Estado Crítico

Artesano brillante

2012-02-10T08:00:00.000+01:00

Cerrar los ojos para verte

Rodrigo Olay

Universos, 2011. Colección "Texu"

ISBN: 978-84-938530-6-8

86 páginas

10 €

Premio Asturias Joven de Poesía 2010

Rafael Suárez Plácido

Cuando se está hablando de un poeta español, aún por consagrar, publicado por una editorial desconocida y periférica, en una colección casi institucional y, además, es el primer libro de un autor tan joven, es muy difícil encontrar tanta unanimidad en el elogio como he encontrado ante este libro, Cerrar los ojos para verte, de Rodrigo Olay. Y eso que normalmente la juventud y el ser autor primerizo son factores que relajan a la crítica y le hacen estar poco atenta y se pasan por alto los errores con la manida frase: “es su primer libro, con todo lo que ello supone.” Hay una segunda frase también típica en estos casos: “no parece su primer libro.”

Rodrigo Olay es un autor brillante. Sus poemas son auténticos fuegos de artificio que provocan enorme admiración en quien los lee. Este libro parece un resumen de toda la historia de la poesía española. Yo diría que el repaso se quedó en Luis Cernuda, aunque también hay citas de Aleixandre y algunos poemas que nos hacen mirar de reojo a sus paisanos Víctor Botas, García Martín y guiños a José Luis Piquero. Es probable que haya algo de otros, pero asumamos estos tres referentes como esenciales. Claro que Víctor Botas y García Martín son presencias constantes en el libro y Piquero aparece con cuentagotas. Lo que sí veo que no hay es demasiado Rodrigo Olay. Y eso es un problema. Cuando descubro un autor nuevo, espero encontrar el motor o los motores que mueven su vida. En este libro encontramos algunos que podrían ser válidos: el desamor, el gran tema de muchos de los poemas del libro, y el amor a la poesía. Pensaba escribir “a la literatura”, pero dejémoslo en poesía, de momento.

Aún no he escrito su edad. Rodrigo Olay nació en 1989, luego estamos hablando de un autor que tiene unos veintitrés años. Probablemente terminó el libro un año o dos antes ya que fue premiado en 2010. Y en el subtítulo leemos que hay poemas de 2005. Conozco muy pocos casos parecidos y los que conozco hacen de él un autor muy prometedor. También es cierto que aún no ha demostrado nada. Sí, ha demostrado que es un brillante compositor de versos. Sí, ha demostrado que ha leído, pero no estoy seguro de que aún haya asimilado demasiado. Sí, también ha demostrado, quizás sea eso lo que más nos ha demostrado, que tiene un oído prodigioso para la poesía. Y no se queda atrás en ingenio.

Añora la época de la infancia: “un pasado / que hoy sueño cual –yo es otro- inalcanzado / e irrepetible cuento perdido”. En el soneto “Constantes vitales”, hace un repaso de su vida. Cuatro estrofas, cuatro etapas: infancia, adolescencia, madurez y senectud. Y se sitúa en la madurez. Se ha saltado lo que realmente está viviendo. Quizás no debería, pero reniega: “No soporto ser joven. / Es el mejor momento de la vida. / Pero no soy feliz.” La juventud, aunque en poesía casi siempre lo parezca, no siempre ha de ser estúpida, alocada ni ignorante. Cuidado con algunos cantos de sirena que tratarán de embarcarle en empresas poco favorables. La factoría Oliver es experta en hijos pródigos que han salido al mundo y se han ido perdiendo para la poesía. Probablemente les vaya bien en otros quehaceres cercanos o paralelos a ella. Pero “ir bien” no significa nada; no garantiza nada.

Parece que retoma, avergonzado, la cuestión de la juventud: “Lo confieso: también / yo fui joven y fui / dichoso”. Y fue joven en París. ¿Desea volver? “Lo peor, sin embargo, es que si existe / una buena razón para volver, / entonces sólo somos lo perdido, / entonces nos retienen los dedos de la lluvia, / sus hilos desgastados, su voz fina. / Y es entonces volver / ver vivir, estar muerto.”

Su dominio formal incluye formas que van del haiku y la soleá, al soneto. ¿Para qué escribe? “Escribes haikus / para engañar al tiempo. / Vive y engáñate.” Y ya tiene calculado cuál va a ser su sitio. Lo escribe en el título siguiente: “A un poeta menor de 1989”.

Los dos poemas que más me han gustado son “American dream”: “Cuántas veces soñé con no ser diferente, / yo quería ser sólo uno más en el grupo” (este verso me recuerda muchísimo a alguno de José Luis Piquero), y aun más, sí, es un gran poema, “Operación Triunfo” donde juega a hacernos ver que está hablando de algo, el concurso-reality para, al final, mostrarnos que nos habla de una cosa diferente. La imagen final nos evoca, claro, a José Luis García Martín.

¿Cuánto hay en estos poemas de Rodrigo Olay y cuánto de sus lecturas? ¿Puede un autor con veintipocos años decirnos que está en su madurez vital. ¿Es creíble el poemario? ¿La literatura será su vida o llevará la vida a la literatura? ¿Es real el personaje o es un brillante impostor? ¿Y si es un impostor, seguirá deslumbrándonos con sus artificios? No sé si habrá próximos capítulos, para desentrañar estas y más interrogantes. Me quedo con ganas de saber cómo es Rodrigo Olay. Sé que es brillante, pero eso no me basta. O tal vez sí.

Hermosas ruinas

2012-02-09T08:00:00.001+01:00

El rey pálido

David Foster Wallace

Mondadori, 2011

ISBN: 978-84-3972-399-8

560 páginas

23,90 €

Traducción de Javier Calvo

José Martínez Ros

Todos los que admirábamos a David Foster Wallace esperábamos con cierta ansiedad, pero también con temor a la decepción, la publicación del manuscrito en el que trabajaba cuando se produjo su resonante, inesperada, muerte. Existía la posibilidad de que fuera una novela burdamente reconstruida -como pasa con la mayoría de las obras póstumas de Hemingway, por ejemplo- para dar coherencia a un texto que carecía de ella o el último lamento de una persona hundida en la depresión, cuando los cuentos, novelas y reportajes de su autor merecerían ser considerados una de las obras más luminosas e inspiradoras -a pesar de que en ocasiones trate de psicópatas, festivales de porno, ferias agrarias llenas de paletos, adictos a diversas sustancias o ancianos que bailan la conga en un crucero por el Caribe- de esta época entre dos milenios. También, por supuesto, podía ser una obra maestra al 99%, como el 2666 de Bolaño. Ninguna de esas previsiones se ha cumplido.

Hay que dejar algo claro: El rey pálido no es el mejor libro para acercarse a la obra de David Foster Wallace. El escritor había anunciado años atrás que se había embarcado en “algo grande”. Después de leerla, uno tiene la impresión de que ha contemplado los cimientos de algo efectivamente “grande”, enorme, pero que nunca se llegará a terminar, que de hecho estaba aún muy lejos de ser completado. Y una segunda idea: aún en estado fragmentario, terminará siendo una de las mejores novelas inacabadas de la literatura universal, como América de Kafka o El último magnate de Scott Fitzgerald; y todos aquellos que han disfrutado de sus obras anteriores, no se sentirán defraudados, aunque sí, con toda seguridad, entristecidos por la ausencia de un “continuará”.

El rey pálido nos cuenta la historia de varios agentes de la Agencia Tributaria norteamericana destinados a un centro regional, en una pequeña ciudad del Medio Oeste; entre ellos, un joven que acaba de abandonar la Universidad llamado David F. Wallace. La mayor parte de las quinientas páginas que su viuda y su editor han conseguido reunir y ordenar después de una minuciosa exploración de sus borradores se sitúan, aparentemente, en dos líneas temporales: por un lado, la llegada al centro y la rutina diaria de los agentes y, sobre todo, cómo se enfrentan a un trabajo monumentalmente burocrático, repetitivo y aburrido hasta límites abisales. Wallace, que en La broma infinita, ya se las había arreglado para “narrarnos” la 'psique' de una adicción con una maestría difícil de concebir, triunfa aquí ante un reto aún más complicado: mostrarnos a gente que pasa hora tras hora repasando impresos de hacienda sin mitigar su absoluta y devastadora aridez, y volverlo literariamente interesante.

Con estas páginas bastaría para demostrar que DFW era un escritor magnífico, dotado de una habilidad técnica digna de sus maestros -John Barth, Pynchon, DeLillo- pero es el segundo grupo de capítulos donde da la medida exacta de su genio: cuando nos lleva a la infancia y juventud de los que iban a ser, presumiblemente, los protagonistas del relato, ese grupito de hombres y mujeres que por algún motivo enquistado en su pasado han elegido una de las profesiones más tediosas imaginables y peor consideradas por el público. Capítulos tan impresionantes como el 8, sobre una 'redneck' que se cría y educa en un parque de caravanas en un paisaje humano y social atroz que corresponde a nuestro mundo, pero que, por momentos, parece casi ciencia-ficción postapocalíptica -al estilo de J. G. Ballard o William Gibson- o el 22, centrado en la relación entre el personaje David F. Wallace y su padre -que incluye una impresionante conferencia acerca de la relación entre la burocracia y el heroísmo con ecos al sermón sobre Jonás de Moby Dick y la descripción de un accidente terrible y grotesco-, representan cumbres de su propia obra, pero también de la literatura de nuestro tiempo y, probablemente, de todos los tiempos.

David Foster Wallace se convirtió, con su suicidio, en mártir e icono de la narrativa contemporánea. Esto es un hecho contra el que no se puede luchar, aunque sus lectores tratemos de poner el foco en sus libros y sus ideas sobre literatura que espiga en sus ensayos (y que son ignoradas por sus supuestos seguidores). Para adentrarse en sus libros, les aconsejo que empiecen con “Animalitos inexpresivos”, el primer relato de La niña del pelo raro. Si lo leen y no piensan que es uno de los mejores cuentos que han leído jamás, pasen de largo, otros escritores les esperan. En caso afirmativo, continúen adelante con sus siguientes libros. Tras unos cuantos miles de páginas, se encontrará ante El rey pálido: una bellísima ruina.

Y más allá, no hay nada.

Quitarnos la venda de los ojos

2012-02-08T08:00:00.001+01:00

Articuentos completos

Juan José Millás

Seix Barral, 2011. Colección “Biblioteca Breve”

ISBN: 978-84-322-0942-0

957 páginas

27 €

José M. López

Ya era hora de que nos dijeran la verdad. Por fin alguien nos abre los ojos. Finalmente, hay una persona que, desde algún medio de comunicación (porque la mayoría de estos textos se publicó previamente y de manera periódica en El País) nos informe de qué es lo que realmente está pasando ahí fuera. La costumbre, la convención y el punto de vista homogéneo que nos impone la mayoría de las voces mediáticas nos llevan a percibir con normalidad, sin pasmarnos lo más mínimo, circunstancias o hechos extraños que encubren, en realidad, misterios incomprensibles y apasionantes. Siempre es necesario, por tanto, que alguien nos ponga sobre aviso de que nuestros punto de vista está viciado y adormecido, que nos descubra la magia que encierra cada gesto, cada hecho cotidiano. Y es que a fuerza de vivir, de levantarnos, tomar el desayuno mientras vemos las noticias, trabajar, pagar la hipoteca, cenar mientas vemos las noticias e irnos a la cama, a fuerza de vivir, en definitiva, terminamos convencidos de que el mundo que nos rodea es así, tal y como nos lo cuentan, y de que no no hay nada de asombroso o terrorífico en ello. Pero Millás nos quita la venda de los ojos, y nos obliga a sentirnos -al igual que el K. de Kafka- como un tipo que se extraña de todo, hasta de su propio cuerpo, al que ve como “un territorio con escasa vegetación, aunque con abundante fauna”. ¿Quién no se ha sentido, por ejemplo, si no como una cucaracha, como un extraño, como otra persona tras un intenso proceso gripal?

“La gripe me había abandonado. Me levanté, fui al baño, y aseé con esmero lo que había quedado de mí. Una vez reconstruido, me propuse recuperar la rutina anterior a la enfermedad, pero las cosas no fluían. El café no sabía a café ni el periódico a tinta. La calle, siendo en apariencia la de siempre, había perdido los lazos que la unían a mí. Entré en un bar donde creyeron reconocerme, pero yo sabía que saludaban a otro que había vivido en este mismo cuero que ahora era un edifico vacío” (De “Empezar”)

Los textos de Millás, algunos más explicativos, otros, los mejores, cercanos al microrrelato, siempre actúan como un afilado bisturí que penetra en lo cotidiano y nos descubre lo inestable que allí se oculta. Como en la casa que va siendo tomada de Cortázar, aquí el elemento mágico y el horror nace de nuestro devenir más cotidiano, de aquello que nos rodea y que apenas observamos, tranquilamente, cada día. Y debemos agradecer al autor (aunque lo sospechábamos, nadie nos advirtió de ello con anterioridad) que por fin nos revele que las boleras son lugares perversos donde dementes acuden a observar espaldas, los zapatos son aburridos devoradores de calcetines o los teléfonos, insólitos instrumentos que nos comunican con el pasado. Millás nos recuerda, si es que lo habíamos olvidado, que todo aquel que deje de fumar dejará irremediablemente de creer en Dios, y que nuestra relajada actitud ante la pasividad de algunos seres inanimados está claramente infundada, ya que, como todos intuíamos, la ropa envejece sola en los armarios (“La ropa”) o las perchas pueden llegar a sustituir a sus dueños (“El galán”). Nos desvela incluso que todos los objetos poseen una irritable tendencia al suicidio, que escondemos bajo el nombre de ley de la gravedad (“Suicidios”).

Con el dinamismo y sencillez del texto periodístico, pero experto también en condimentar el párrafo con ingredientes propios de la narración breve (principios que crean expectativas, dosificación de la trama, concisión, humor...), el autor de estos “articuentos” se muestra especialmente genial cuando nos revela lo absurdo (por convencional) y falto de lógica de su principal arma de trabajo: el propio lenguaje. Entro los textos que más nos han subyugado nos atrevemos a citar “Diario”, “No tiene perdón”, “Amortización” o “La corrección en el lenguaje”, entre muchos otros.

No sabe, además, el autor cuánto le agradecemos que haya decidido eliminar aquellos textos más relacionados con la realidad política actual, ya que en estos su talento se ve mermado e incluso sustituido por un radicalismo ideológico (da igual del color que sea) que roza la vulgaridad más aburrida. Así que, a pesar de que en este volumen de casi mil páginas encontramos escritos que parten de algún acontecimiento o noticia de actualidad, esta actúa siempre como punto de partida para mostrarnos la realidad de una manera distinta a la que estamos acostumbrados.

El autor ha dicho de este libro que es como una biblia, no por su carácter sagrado, sino, primero, por su grosor, y segundo, porque se puede leer de manera fragmentaria. En mi opinión, la mejor manera de disfrutar el libro es leer un “articuento” al día, cada mañana, justo antes de salir a la calle a enfrentarnos con esa extraña realidad que nos espera, y nos acecha. Su lectura nos ayudará a comprender mejor que todo aquello que antes nos parecía normal es, en realidad mágico, absurdo y, sobre todo, profundamente terrorífico.

Espías como nosotros

2012-02-07T08:00:00.003+01:00

El topo

John Le Carré

Debols!llo, 2011. Colección “Best-Seller”

ISBN: 978-84-9793-048-2

432 páginas

9,95 €

Traducción de Marcelo Covián

José María Moraga

En mi desconocimiento del género de la literatura de espionaje, pensaba que una característica de estos libros era abrir una ventana al laberinto, plagado de romance y exotismo, del mundo de los servicios secretos. Apenas había leído a Ian Fleming, y conocía bien la violencia glamurosa de James Bond y su universo, y aunque colegí que la realidad habría necesariamente de distar de esas novelas, había llegado a pensar que “novela de espías realista” tendría por fuerza que ser un oxímoron. Otro (pre)juicio mal formado que tenía era el de considerar a John Le Carré un autor menor, de nota al pie de página en los manuales, muy alejado de los grandes maestros que supieron reconciliar espionaje y alta literatura: estoy pensando en Conrad o Graham Greene.

Fue por tanto mayúscula mi sorpresa al comprobar cómo Le Carré en El topo (1974, obligatoriamente reeditada debido a la película de Gary Oldman) facturaba una compleja novela más psicológica que de acción, violenta por elipsis más que por contenido explícito, pero dotada de una fuerza dramática que la hacía rivalizar con cualquiera del siglo XX. Y he sido injusto: a día de hoy Le Carré es un autor respetado en el ámbito anglosajón, cuya obra se codea en colecciones de clásicos con la de los “sospechosos habituales” del canon. No utilizo muy a menudo el adjetivo shakespeariano para referirme a personajes o conflictos, pero si el Bardo de Stratford nos enseñó algo acerca de la Duda, los Celos, el Amor o la Ambición, algo de valía universal, creo no pecar de exagerado al decir que he encontrado trazas de esos mismos temas en El topo de John Le Carré, y con ecos shakespearianos, vaya el calificativo sin complejos.

Pues, ¿cómo describir si no el desgarro íntimo de un hombre caído en desgracia (el eterno protagonista de Le Carré, George Smiley), prejubilado a la fuerza, traicionado por su esposa y amigos, acusado injustamente de intrigar, testigo de cómo todo por lo que ha dado su vida (Imperio, Corona, Servicio de Inteligencia Británico, llámalo X) está corroído por un cáncer, un hombre relegado sin embargo al papel de clamante en el desierto? De loco que debe ser apartado, pero incapaz de apartar -a su pesar- la íntima convicción de que en la Inteligencia británica hay un topo soviético, que todo es un guiñol manejado de lejos por Moscú. La profusión de escenas aparentemente insulsas, el rico elenco de secundarios, no consiguen oscurecer la fuerza motriz del libro: la búsqueda del topo a cargo de Smiley y un reducido equipo de insobornables, el juego de sombras y espejos que les es propio a los servicios de espionaje, en el sórdido contexto de la Guerra Fría.

Se nos olvida que hace 35 ó 40 años los espías de verdad serían más parecidos a Smiley y compañía que a James Bond. Que en lugar de llevar mochilas-cohete, viajar en submarinos voladores y ligarse a macizas en bikini, estos trabajadores del subsuelo (perfectamente jerarquizados -cual hormigas- en interrogadores, vigilantes, asesinos, burócratas…) se movían por Londres en autobús, montaban operaciones de escucha en cutres pisos francos y al volver a casa se encontraban a sus mujeres con otros más guapos. Porque esa ha sido para mí la segunda gran revelación tras leer El topo: que los espías pueden tener sobrepeso, ser mezquinos, -cobardes incluso-, tener ardor de estómago… al fin y al cabo (valga la perogrullada) no son sino seres humanos, unos funcionarios más. O recontextualizando el título de aquella peli de John Landis: ellos son espías como nosotros.

Establecido el contexto y salvado el escollo de aludir a la trama, quisiera centrarme en tres ejes para mí fundamentales de esta novela de Le Carré: los personajes, los diálogos y la estructura narrativa. Los personajes de El topo son los grandes pilares sobre los que se sustenta, de ahí el halo dramático, shakespeariano, al que aludí antes. George Smiley es uno de los protagonistas, el que focaliza gran parte de la narración en tercera persona, y la figura cuya psicología se explora más profundamente. Interesantísimo el continuo conflicto en el que vive el personaje: lo público y lo privado, la lealtad y la traición, la convicción y la duda, y así podría seguir desgranando dicotomías, pero baste decir que frente a todo y todos Smiley es el faro que resiste las tormentas: es la única baliza que permite que el lector no se pierda en los intrincados recovecos de la trama del libro. Porque si la fábula de El topo es simple, no lo es su trama, que Le Carré hace deliberadamente compleja. Otros personajes que arropan a Smiley son su ayudante Peter Guillam, el traicionado Jim Prideaux y los varios candidatos a traidor: Alleline, Haydon, Bland o Estherhase, todos espías (casi) como vosotros y yo, todos sobresalientemente caracterizados mediante sus acciones, sus palabras o lo que otros dicen acerca de ellos.

En los diálogos encuentro (lacónicos, económicos, como si al autor cada palabra le costase un penique) otra de las claves de este libro. Diálogos realistas hasta el tedio, aparentemente banales pero que encierran toda la información que el investigador necesita para extraer sus conclusiones, y que una vez admiten al lector en su juego, aceleran la novela de modo que ya es imposible pararla, porque el diálogo hace que las piezas encajen como en un espectacular puzzle. La flema británica se muestra en todo su esplendor en los breves pero significativos intercambios que tienen lugar entre los personajes de El topo, lástima que la traducción solo pueda esforzarse por reproducir los efectos del habla funcionarial y elitista de la Inteligencia británica, así como el riquísimo vocabulario del Le Carré narrador en inglés.

En cuanto a la estructura, esta es compleja aunque principalmente cronológica (si exceptuamos las analepsis cada vez que Smiley le saca su historia a un personaje), y poco a poco se suceden las escenas que van armando la trama que desembocará en el descubrimiento del topo, punta del iceberg de la corrupción y el estado de descomposición moral en que se encontraban los servicios secretos británicos a principios de los años setenta, los más penetrados del mundo por el enemigo. Las decenas de mini capítulos con montaje en paralelo ayudan a Le Carré a dispensar el suspense con eficacia y aunque tras un prometedor comienzo lo exhaustivo del método de espionaje pueda conducir a una parte central de la novela un poquitín densa y aburrida, el cuarto final es tan absorbente que hace olvidar cualquier sensación negativa que pueda habernos visitado durante su lectura.

En este sentido, quiero ver en El topo un equivalente de espionaje a aquellas novelas “de procedimiento policial” que comenzaron en los años cincuenta, de modo que tanto o más importante que saber quién es el culpable (a mí francamente ya me daba igual al final quién fuera el topo) es conocer cómo se realiza en realidad una investigación y cómo esta afecta las vidas de todos los implicados. Literatura “de género”, qué duda cabe, pero que excede a mi juicio unos estrechos límites para pasar a ingresar por derecho propio en el club de los que escriben bien, entretienen y además nos hacen pensar y sentir cosas importantes. Léansela.

Algunos de estos son galaxias

2012-02-06T08:00:00.004+01:00

Mientras los mortales duermen

Kurt Vonnegut, Jr.

Sexto Piso, 2011

ISBN: 978-84-96867-94-9

256 páginas

19,95 €

Traducción de Jesús Gómez Gutiérrez

Fran G. Matute

Mucho me temo que esta reseña va a terminar siendo más un cántico a la figura de Kurt Vonnegut Jr. que una recensión propiamente dicha de Mientras los mortales duermen (2011). Y lo será, no por demerito de la obra en sí sino por la pasión con la que abrazamos cualquier texto nuevo que vea la luz del celebrado autor de Matadero cinco (1969), por lo que no encontramos mejor excusa que la publicación por Sexto Piso de la obra póstuma del gran KV para hablar de uno de los escritores más perspicaces de todos los tiempos.

Pero antes de sumergirnos en la importancia vital de un autor tan relevante, es justo contextualizar la obra que nos traemos entre manos. Mientras los mortales duermen es la última colección de relatos publicados tras el fallecimiento de Vonnegut Jr. allá por 2007. Anteriormente han visto la luz Armaggedon in Retrospect (2008) -ésta aún inédita en España- y Mire al pajarito (2009), recuperada igualmente por Sexto Piso (editorial a la que hay que aplaudir no sólo la osadía de rescatar estos títulos sino su impagable labor por dar a conocer a otros contemporáneos norteamericanos de KV como William Gaddis o Donald Barthelme).

Todos los cuentos incluidos en estas colecciones son inéditos y están gestionados por el 'trust' que dejó constituido el autor tras su fallecimiento. Desconozco, evidentemente, los términos, condiciones o calendarios establecidos para la publicación póstuma de toda esta obra, pero tiene uno la impresión de que el viejo Vonnegut Jr. lo dejó todo atado y bien atado, pues la calidad de estos textos es espectacular y no desmerece en absoluto en comparación con sus grandes obras narrativas. Y hacemos insistencia en este asunto para despejar cualquier duda sobre la relevancia literaria de estas colecciones póstumas. No estamos (o al menos, insisto, no tenemos esa impresión) ante la publicación desesperada de unos herederos ávidos por explotar el legado del abuelo escritor en pos de regalías hereditarias. Es más, creemos firmemente que estos relatos deben formar parte del 'corpus' literario esencial de su autor, a la misma altura que Cuna de gatos (1963) o El desayuno de los campeones (1973). Así de sólidos los percibimos. Así de consistentes. Así de importantes.

Expuesto lo anterior, ya podemos babear a gusto. ¿Por qué nos atrae tanto lo que escribe Kurt Vonnegut Jr.? Si dejáramos al margen su fascinante vida personal (participó en la Segunda Guerra Mundial y vivió en primera persona el atroz bombardeo a Dresde, ha sido profesor universitario pero también representante de General Electric, es pintor ocasional y un defensor a ultranza de los derechos civiles, tiene siete hijos y varios adoptados y un asteroide lleva su nombre...) y nos centráramos en lo que escribe ¿dónde residiría su genio creador? Kurt Vonnegut Jr. no es un escritor avasallador o virtuoso. No percibimos en su forma de escribir ningún signo de grandeza, de diferenciación formal. ¿Y de qué escribe KV? En términos generales, de gente como tú y como yo. Su prototipo de héroe es un señor de mediana edad, que gasta chaqueta de cuadros imposibles, que vende coches usados y que cuando llega a casa su amada esposa le espera con una tarta de arándanos enfriándose en el alféizar.

Así que si no escribe de forma distinta a los demás y su temática no es especialmente interesante ¿qué hace tan relevante a Vonnegut Jr.? Diríamos que la sutileza, la ironía, el punto de vista que ofrece sobre las cosas cotidianas. La obra de Vonnegut Jr. es como si estuviera escrita por un extraterrestre que llegase a la Tierra y mandara a sus superiores un informe sobre qué hacen los seres humanos en el día a día. Baste recordar que su 'alter ego' es Kilgore Trout, un olvidado escritor de ciencia-ficción, visionario y cínico, que con su presencia secundaria ha ido hilando toda la obra literaria de Vonnegut Jr. Porque hasta las obras de ciencia-ficción de KV, como Las sirenas de Titán (1959) o Galápagos (1985), también rezuman humanidad. Y es evidente que los propios traumas vividos durante la guerra son los que han moldeado este punto de vista tan distante que toma Vonnegut Jr. a la hora de acercarse a su material literario.

Todo lo anterior queda expuesto, de forma palpable, en los relatos que configuran Mientras los mortales duermen, por lo que esta colección póstuma termina siendo no ya un punto de llegada, sino más bien de partida para conocer -si aún no estás familiarizado con la obra de Vonnegut Jr.- de qué va este autor tan fundamental. Encontraréis relatos de hombres que aman a robots, de mujeres enamoradas de enanos que regentan un cementario, de hombres que se baten en duelo artístico por culpa de sus mujeres, de maridos obsesionados con maquetas de trenes y abnegadas esposas que deben lidiar con ello, de fríos y calculadores jefes que sucumben a la Navidad, de abogados que inventan personas, de tristes viudas que se enfrentan a sus horribles suegras... y en estos relatos no vamos a encontrar historias de redención o amor o castigos divinos o moralejas o finales con mensaje. Tampoco vamos a encontrarnos con Kilgore Trout, ya os lo adelanto.

En esencia, es todo mucho más sutil. Vonnegut Jr. nos va a exponer las imbecilidades que hacen los seres humanos desde que se levantan hasta que se acuestan. Y leerlas con tanta clarividencia, artesanía y maestría no sólo resulta fascinante para el lector, si no verdaderamente doloroso. Vonnegut Jr. desnuda al ser humano mejor que cualquier antropólogo. Tiene la capacidad de reírse de sí mismo, pero no lo hace desde una perspectiva cínica. Lo hace con pesadumbre, sí. Pero con el ánimo de que recapacitemos, de que no perdamos el tiempo, de que seamos capaces de dejar de mirarnos al ombligo y miremos el cuadro completo. Y te lo dice un hombre que ha vivido en primera persona los mayores horrores imaginables. De alguna forma, es como si KV se empeñara en hacernos ver que no somos más que un minúsculo ente vivo sin entidad de ningún tipo y que malgastamos, en el fondo, cada segundo de nuestra existencia. Es lo que, a mi juicio, viene a representar uno de los múltiples dibujos de Vonnegut Jr. que se incluyen en esta colección de relatos. Una caricatura del autor sumergido, empequeñecido ante el negro firmamento, las estrellas brillantes, el universo sobre nuestras cabezas. "Algunas de estas son galaxias", reza el título. Algunos de estos relatos también.

Bourdieu & Chartier

2012-02-03T08:00:00.000+01:00

El sociólogo y el historiador

Pierre Bourdieu y Roger Chartier

Abada, 2011

ISBN: 978-84-15289-22-7

98 páginas

15 €

Traducción de Paloma Ovejero Walfisch

Prólogo de Roger Chartier

Rafael Suárez Plácido

Así como me interesó mucho leer el año pasado Reflexiones sobre la postmodernidad. Una conversación, de David Sánchez Usanos y Fredric Jameson, en la editorial Abada, este año aun más me ha interesado, El sociólogo y el historiador, en la misma editorial y también una conversación entre Roger Chartier y Pierre Bourdieu. El formato de conversación dirigida acerca estos libros a un público más amplio y hace de ellos medios inmejorables para poder leer con más provecho las obras más específicas de los maestros. Señalar, en este sentido, para presentarlos, que en el primer caso, Fredric Jameson es una de los principales filósofos norteamericanos, que ha estudiado en profundidad el fenómeno de la Postmodernidad, y que en el segundo caso, el sociólogo y entrevistado es Pierre Bourdieu. Hoy día, es cierto que Roger Chartier ha desarrollado una bibliografía más que estimable en el campo de la Historia, pero estas entrevistas tuvieron lugar en 1988, cuando aún no era demasiado conocido fuera de determinados círculos en la Historia en Francia y dirigía un programa de radio sobre Historia, en la emisora France Cultura que se llamaba À voix nue. Si tuviéramos que buscar un referente cercano o semejante en España, tendríamos que acercarnos hasta aquellas mismas fechas y pensar en algunos programas de Radio 3.

De todas formas, aunque conozcamos a Chartier, hay que pensar que Bourdieu es uno de los grandes referentes del Pensamiento en la Europa, yo diría que del mundo, en la segunda mitad del siglo XX. Lamentablemente fallecido en 2002, había desarrollado una obra que podríamos dividir, por poner un eje aleatorio, uno de esos ejes que él también se veía obligado a usar con disgusto en sus investigaciones constantemente, el año de estas conversaciones. Y quizá lo que marque este año sea que ya estaba desarrollando investigaciones sobre Arte y Literatura, mientras antes trataba de temas mucho más específicos de la Sociología. Algunos me preguntarán: ¿pero hay temas que sean específicos de esa disciplina científica? Lo cierto es que atendiendo al amplísimo espectro de temas que trata en su obra Bourdieu, no sabría qué decir. Pero si anteriormente su trabajo se centraba en poblaciones concretas o en hábitos alimenticios, o en espectros de población (obispos, profesores), en 1988 ya está trabajando sobre autores como Manet, Flaubert o Moliere, lo que va a propiciar preguntas tan interesantes y comprometedoras de Chartier como: “¿buscas así una manera de legitimar todo tu trabajo orientándolo hacia los objetos más prestigiosos?”

Seguramente, esta pregunta molestaría, o al menos incomodaría, a muchos otros, sin embargo entre Chartier y Bourdieu no es así. Y no lo es porque establecen un debate científico, en el que, sí, son apasionados, pero ante todo saben que están ofreciendo al oyente, o al lector -en nuestro caso-, una serie de claves sobre la Sociología y sus relaciones con otras disciplinas científicas, como la Historia. Y para ello es necesario que se trate de un diálogo enriquecedor y verdadero, que abra en cada pregunta alguna incógnita interesante y, en cada respuesta, alguna luz que nos aclare algo más en qué mundo vivimos.

El libro se divide en cinco partes, introducidas con un prólogo que escribe el propio Chartier en 2009. Cada una de esas cinco partes se corresponde con uno de los cinco programas de radio, en los que este era presentador y Bourdieu el invitado. Los programas se realizaron en 1988, con motivo de la publicación en Francia, unos meses antes, de Cosas dichas, una serie, precisamente, de intervenciones también orales. El prólogo sitúa el momento en el que se emite el programa, con la bibliografía reciente, y la que aún está por publicarse.

Para Pierre Bourdieu, la vida era su trabajo. Sociología y vida iban de la mano y no siempre con gusto ni placer. Para él ese binomio significaba sufrimiento y pasión. Probablemente le hubiese gustado dedicarse a otra ciencia, porque entendía que la Sociología le llevaba a discusiones permanentes, incluso con sus amigos, incluso con las personas que más apreciaba. Al propio Chartier le decía que la Historia trabaja con materiales mucho más agradecidos, porque son del pasado, entonces es muy complicado herir susceptibilidades. (O no debería, claro, porque sabemos que sí ocurre). Mientras tanto, el sociólogo trabaja con el presente y sus investigaciones son resultado del estudio de la forma de vida de personas que, no sólo están vivas, sino que dependen de esos elementos que son objeto de estudio. Uno se queda con la impresión de que vivimos en el Tiempo de la Mentira. No, no sólo es así ahora. Siempre ha sido así, pero mucho más ahora que antes. Y dentro de ese culto a la mentira hay objetos, o como los llama Bourdieu: campos, que son mucho más propicios a mentir. El mundo del arte y el oficio de intelectual, serían dos buenos ejemplos. Se me ocurre un ejemplo aun más obvio: el crítico.

Imagínense ustedes a alguien que realmente pretendiera desmontar “científicamente” el chiringuito que tienen montado la mayoría de los críticos, y ahí da igual que se trate de lo que se ha llamado “crítica oficial” o la menos oficial, porque casi todos aspiran a ese título. Sería dilapidado sin piedad y, si puede ser, de modo ejemplar para que nadie más cayera en esa tentación. Bien, pues algo así vivía Bourdieu en estos tiempos, y no dejó de vivir así. Es interesante, además, todo lo que dicen al respecto ambos conversadores. Son conscientes de lo falsos que pueden llegar a ser los intelectuales, de cómo van a tratar de transformar el mundo para conseguir demostrar los objetivos que tengan. Y, sin embargo, saben que sólo estos intelectuales van a ser los verdaderos receptores de su trabajo. Es lo que llaman: “la esquizofrenia del sociólogo”. Por otra parte, Bourdieu asume un componente interesante en su personalidad, desde siempre: es polémico, siempre lo ha sido. La polémica es interesante, porque creo que es la manera de avanzar, pero no siempre es fácil de asumir. Por ejemplo, a Bourdieu en 1988 ya le habían llamado lindezas como “terrorista” o “indeseable”. Las ideologías dominantes montan una serie de tabúes y de ellos viven. ¿Cuántas bocas no se callaron en su momento por el miedo a la acusación, por ejemplo, de brujería? Hoy, en los inicios del siglo XXI, la brujería sería una acusación bastante estúpida, pero hay otras (todos sabemos cuáles) que producen el mismo efecto. De todo esto nace en su obra el concepto de la “violencia simbólica”, el sustento de muchas de las injusticias que hoy día tenemos que soportar.

La obra de Bourdieu está ahí, prácticamente editada toda en castellano. Creo que deberíamos conocerla y este librito, El sociólogo y el historiador, es una buena aproximación para quienes aún no lo tengan del todo claro.

Juegos reunidos

2012-02-02T08:00:00.003+01:00

Rostros

Valentín Roma

Periférica, 2011

ISBN: 978-84-92865-46-8

208 páginas

18,50 €

Alejandro Luque

Ustedes recordarán un juego, llamado imaginativamente de los ceritos, con el que matábamos el tiempo en el siglo pasado. Para quienes no habían nacido entonces o no vivían en este planeta, diremos que consistía en una serie de ceros ordenados en filas, que los jugadores iban uniendo con líneas según su turno. Cada vez que uno lograba completar un cuadrado, marcaba el interior con su inicial. Una vez cubierto el panel, quien más iniciales contara resultaba vencedor.

El debut de Valentín Roma tiene algo de aquel divertimento. Parte de dos anécdotas casi simultáneas en el tiempo, el estreno de Faces, de Cassavetes, y el inicio por parte de Picasso de la serie Rafael y la Fornarina observados por el Papa: dos puntos unidos por una primera raya, el rostro como elemento común. Lo que sucede a continuación, salvo contados pasajes, es un abrumador encadenamiento de analogías, asociaciones, parentescos o simples aires de familia que tratan de explicar la proteica realidad actual a partir del poder iconográfico de la cara.

La propuesta no es un caso aislado. Sin ir muy lejos, a los ceritos han jugado –con felices resultados– dos críticos tan diferentes entre sí como Vicente Luis Mora, con sus Pasadizos, o Manuel Gregorio González con El arte inútil. Ambos nacidos, como Roma, en 1970, y como éste interesados en todos los campos de la creación. Pareciera que el ensayista de la era del zapping y el hipertexto, convencido de que el arte es hoy tan poliédrico o atomizado que cualquier intento de sistematizarlo resultaría vano, pudiera aspirar a lo sumo a detectar conexiones, cerrar cuadrados y poner su inicial en el centro. Por ejemplo, a partir de unas fotos del encuentro del papa Wojtyla y Ali Agca, señala:

"Si estuviesen más pulcramente iluminadas podrían haber sido hechas por Sebastião Salgado y si hubieran tenido un narrador, éste sería, sin duda, John Berger. A pesar de que hay algo en ellas que recuerda a Fray Angelico y a Tiépolo (…) viene enseguida a la memoria aquella Annunciazione (1440-1445) de Filippo Lippi, exhibida en el Palazzo Barberini de Roma…"

La portada de Rostros, con esos retratos dispuestos a modo de foto-mosaik o de tablero de Mahjong, es ya una invitación al juego. Abundan los nombres socorridos, fáciles de enlazar: Benjamin, Foucault, Derrida, Baudrillard, Sloterdijk... Otras vinculaciones son más osadas, e incluso hay dos capítulos, titulados "Injertos", que se limitan a enumerar morosamente iconos más o menos heterogéneos. ¿Se ha descompuesto la uniformidad de los ceritos (y quién sabe si de su nueva estructura resultaría uno de aquellos rostros ocultos que antaño proponían las revistas de pasatiempos), o hemos cambiado, sin previo aviso, de juego?

"…el perfil de elfo enfadado de Mortiis; Dee Snider, vocalista de los Twisted Sister, con los ojos pintados como Charlie Rivel; la calavera de The Misfits; las capuchas antigás de los Musroomhead; Alice Cooper con sangre de color negro en los lacrimales y en las comisuras de la boca; Koyi K Utho escapados de una pesadilla de Kokoschka… "

Si ustedes vivieron en los años 80 del siglo pasado (y en este planeta), recordarán el videojuego llamado Frogger: en él, una rana debía atravesar la pantalla, ora brincando, ora dejándose arrastrar sobre el caparazón de una tortuga o un tronco flotante, pero evitando en todo caso a camiones y cocodrilos. Así Roma, ensayista desconfiado de las teorías totalizadoras, más que aseverar conjura voces, salta de una cita a una conjetura, de una pregunta retórica a una licencia lírica, porque en medio del caos flotar es ya una victoria.

Hay que ser muy audaz, sin duda, para relacionar a King Diamond con Robocop, a Bioy Casares con Kantor, a Hitler con Cernuda u Onetti. Y más aún para confiar en que el lector, en el caso de que alcance a identificar estos y otras docenas de nombres que zumban en el libro como en un avispero, esté en condiciones de seguirle el ritmo. Puede que, más allá de eventuales conclusiones sobre estética o política, la intención de Roma sea construir una obra más poética que divulgativa. No instruir al lector, sino jugar con él. Ponerle en las manos un cubo de Rubick de mil colores, o un absorbente laberinto de erudición, como aquellos en miniatura, con su bolita de plomo, de nuestros recreos de los 80.

[Publicado en Mercurio, ampliación]

Ensimismado & Ensimismado: una semana leyendo a cuentistas españoles

2012-02-01T08:00:00.006+01:00

José Martínez Ros

Es difícil identificar el encanto exacto de un buen relato; mucho más difícil que el de una novela y tanto, al menos, como un poema, al que se parece en un detalle: mientras que existen novelas excelsas, y otras simplemente interesantes y otras mediocres, un relato funciona o no, lo mismo que un poema es bueno o no lo es, sin paliativos ni termino medio. Un relato que funciona es como una pequeña carga de profundidad en tu cerebro; hace que unas pocas páginas se amplifiquen en tu imaginación, que rellena los huecos de la historia o completa la melodía de las frases más allá de los límites del texto. O lo consigue o fracasa.

Y los malos relatos se distinguen, por el contrario, con facilidad: los que sacrifican cualquier grado de coherencia por un giro final sorprendente, sin dejar espacio para la emoción o los personajes; la versión degenerada del cuento realista-chejoviano que hace furor en los talleres literarios y se caracteriza -resumiendo- por estar escrito con el vocabulario de un graduado de primaria, con personajes que beben y fuman demasiado y están muy deprimidos…

No obstante, y para nuestra fortuna, algunos autores jóvenes se niegan a ser la caricatura de una escuela literaria y hay editoriales pequeñas, como Páginas de Espuma o Lengua de trapo que apuestan por ellos; y así se publican libros tan interesantes –y con puntos comunes que van más allá del título- como Los ensimismados de Paul Viejo y Ensimismada correspondencia de Pablo Gutiérrez.

Los ensimismados

Paul Viejo

Páginas de Espuma, 2011

ISBN: 978-84-8393-092-2

136 páginas

14 €

En Los ensimismados, Paul Viejo consigue algo casi imposible, que es renovar el recurso cada vez más gastado y cansino de la metaficción, desdoblando al narrador en crítico/comentarista de su propia narración, lo que da resultados memorables en el lírico y algo cortazariano "Sin salir de Marta" y en el cuento-homenaje a Scott Fitzgerald "Una mirada irlandesa". Además, en el libro de Viejo -que tiene entre sus virtudes una prosa clara y concisa- encontramos delicadas miniaturas en las que en unas escasas líneas, en la breve descripción de una epifanía personal, hallamos el eco de una historia más compleja, de unas vidas que no se pueden resumir en un cuento, pero sí resplandecer, explotar en él y que justifican el subtítulo: “Una autobiografía confusa”. De lo que serían, a su vez, muy buenos ejemplos, los relatos "Derrapar", "Divinos detalles" o "Todos han vuelto".

Por supuesto, y más tratándose de su primer libro de cuentos, no todos funcionan así, y en algunos casos la filigrana se agota en sí misma, en su propio artificio, en una excesiva herencia libresca o cinematográfica y genera, a veces, la sensación de que “esto ya lo he leído o visto en otra parte”. Sin duda, tras Los ensimismados, el reto de Paul Viejo es demostrar que, más allá de su notable habilidad técnica para los relatos breves o muy breves, es capaz de construir, interrelacionar y hacer crecer sus personajes en una narración más extensa. Pero que un libro de relatos contenga varios tan bellos y antologables como los citados lo justifica sobradamente como conjunto. Y por supuesto, los amantes de ese género a menudo injustificadamente anónimo y subterráneo no deberían perdérselo.

Ensimismada correspondencia

Pablo Gutiérrez

Lengua de trapo, 2011. Colección "Serie Business Class"

ISBN: 978-84-8381-115-3

156 páginas

18 €

Ensimismada correspondencia es mi primera aproximación a la obra de Pablo Gutiérrez, que, además, ha publicado dos novelas, Nada es crucial y Rosas, restos de alas con una notable recepción crítica. Gutiérrez nos presenta a una serie de personajes aislados, solitarios, inactivos que no encuentran o ni siquiera buscan un interlocutor, una vía de escape. Puede tratarse de un joven que va en coche a la playa y evoca unos versos de Gil de Biedma. O un oficinista que recuerda a su amante veinteañera. O un profesor de religión obsesionado por el porno. O una quinceañera hastiada que pasa la noche conectada a un chat erótico y charlando con sus tortugas. O, incluso, el propio Juan Ramón Jiménez recibiendo cartas melosas, apasionadas, falsas, de una supuesta admiradora, una dama criolla de Perú.

En estos relatos donde la acción es mínima, y que en gran parte se reducen a la descripción de un estado mental, de una emoción, el verdadero protagonista es la prosa de Pablo Gutiérrez que posee una fuerza rítmica y un lirismo verdaderamente desusados. Quizás puede recordar al primer y mejor Umbral de Las ninfas o, incluso, al Cela de novelas-poema como Miss Caldwell habla con su hijo o Mazurca para dos muertos, aunque en su temática no tenga nada que ver con ninguno de los dos. Sólo por paladearla merece la pena la lectura.

Esa potencia expresiva, no obstante, no oculta que se trata de un libro irregular en el que dos de los relatos, el pictórico "Ultramort" -que es uno de los mejores cuentos que he leído en muchísimo tiempo- y "Georgina Hübner, en el cielo de Lima", tienen mucho más calado que los demás. En el resto, Gutiérrez parece realizar una serie de variaciones sobre una misma situación básica, el personaje aislado, estático, y un único escenario; y en ocasiones funciona mejor -"Búsqueda.doc", "Virgen de las aguas"- y otras bastante peor, como en su "Conferencia", supuestamente dirigida a un público adolescente y que se diría, en realidad, la proyección de una mentalidad adolescente. Por encima de esas debilidades, Ensimismada correspondencia ha sido, en resumen, el descubrimiento de un auténtico escritor. Y os aseguro que sus libros anteriores no tardarán mucho en caer en mis manos.

La familia del aire

VV.AA. Edición y prólogo de Miguel Ángel Muñoz

Páginas de espuma, 2011

ISBN: 978-84-8393-051-9

480 páginas

29 €

CODA: Para el comentario del último libro, prefiero tomar unas pocas citas de sus protagonistas:

“Hoy en día, cuando estoy escribiendo y me hallo en algún punto álgido o epifánico de mi texto, me viene a la cabeza un lector enemigo, uno de esos odiadores que dicen que hago metaliteratura y no sé qué otras clasificaciones más, todas tan estereotipadas. Y me digo: ¡Cómo le va a cabrear esto! La simple idea de que al odiador le voy a sacar de quicio me estimula de forma grandiosa, me ayuda a seguir adelante, a seguir creando.” Enrique Vila-Matas.

(¿Soy el único al que le divierten enormemente las puyas y pequeñas maldades que suele deslizar Vila-Matas en sus entrevistas?)

“La identidad, o eso que antes llamaban alma, no es en realidad otra cosa que la memoria. Y si cerramos los ojos somos solo recuerdos y nada más. Cada cosa nueva que nos ocurre cae rápidamente en ese pozo de memoria donde va a mezclarse con todo lo demás, a veces hay reacciones químicas explosivas, otras el alma cambia misteriosamente de color.” Carlos Castán.

“Escribí el libro, así suene a tópico, que a mí me hubiese gustado encontrar entonces en las mesas de novedades, un libro de cuentos escrito con algún desparpajo, con alguna valentía torera, que se jugase la vida en cada párrafo, literariamente incorrecto, irreverente con tanta norma establecida, un libro que supiera contarme bien un chaparrón de mentiras, para instalarme fuera del todo de la realidad. Es ahora cuando me lo pregunto: ¿cuántos lectores habrá por ahí afuera que busquen un libro así? No serán muchos, me temo.” Hipólito G. Navarro.

“A lo mejor suena muy exagerado, pero es que yo me veo los próximos treinta o cuarenta años de mi vida escribiendo (¡en serio!), así que, pensándolo de este modo, ¿cómo voy a preocuparme porque no se hable de mi primer libro?” Sara Mesa.

(Si un escritor primerizo no es capaz de suscribir esta frase, debería cambiar de oficio. Inmediamente.)

La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, editado por Miguel Ángel Muñoz -conocido tanto por sus propios libros de relatos como por la impagable labor de difusión del género que realiza desde su blog El síndrome Chéjov- puede utilizarse como manual de autoayuda para jóvenes aspirantes a literatos, como mapa de un género que vive un (secreto) auge y, sobre todo, como panorama de las filias, fobias, lecturas, recuerdos y muchas cosas más de algunos de los mejores escritores de nuestro país, desde consagrados como Cristina Fernández Cubas o Enrique Vila-Matas a jóvenes valores en ascenso como Iban Zaldua o Mercedes Cebrián. No están todos los que son -y tal vez sea imposible que así sea-, pero, desde luego, vale la pena. No duden en recetárselo.

Nota: esta reseña se publicó parcialmente en notodo.com

El paisaje literario de los bloques

2012-01-31T08:00:00.000+01:00

Paseos con mi madre

Javier Pérez Andújar

Tusquets, 2011. Colección "Andanzas"

ISBN: 978-84-8383-398-8

184 páginas

15 €

Daniel Ruiz García

En Paseos con mi madre, Javier Pérez Andújar retoma la senda iniciada en su deslumbrante novela de debú, Los príncipes valientes, con una recuperación de la memoria personal sobre la cual teje su propio ideario ético y estético. En cierto modo, cabe leer esta tercera novela de Andújar como una continuación de la primera, ya que, como ésta, recurre a la misma peculiar voz narrativa y al tono autobiográfico e intimista, reforzando muchas de las tesis ya expuestas en Los príncipes valientes y ampliando el arco de consideraciones hacia otras realidades, especialmente hacia su condición de sujeto perteneciente, sentimental y culturalmente, al extrarradio (“la internacional de los bloques”, como él lo denomina). Paseos con mi madre es un gran homenaje a las periferias urbanas, pero también es una rendición de cuentas con la memoria y con sus orígenes familiares obreros y humildes. La voz que encontrábamos en Los príncipes valientes afronta en Paseos con mi madre su fase de madurez, con el paso por el periplo estudiantil, por la incorporación laboral, hasta llegar a la época actual. Un recorrido que, en todo caso, no se aborda de forma diacrónica, sino a través de capítulos que operan como una suerte de flujos de conciencia donde, más que leer, pareciera que flotáramos hacia una deriva suave y muy musical cuajada de estímulos.

La familiaridad de Pérez Andújar con la cultura popular le permite manejar abundantes referentes pop con absoluto desparpajo. Esos referentes que en otras literaturas pueden resultar algo forzados o incluso chirriantes, en el caso de Pérez Andújar resultan enormemente naturales, casi inherentes al estilo. Esta solvencia en el manejo de los referentes de la cultura popular le otorga a su escritura una frescura que sin embargo no está reñida con la elegancia. Porque si algo sobra en la literatura de Pérez Andújar es precisamente la elegancia en su forma de contar, con un esteticismo que nunca resulta amanerado sino más bien vibrante y plástico, gracias a su competencia en la construcción de imágenes de fuerte potencia poética. El mismo Pérez Andújar define su forma de pensamiento como metafórica, analógica (“La analogía es la tecnología con que funcionan los sueños, la maquinaria profunda del inconsciente”, página 48), algo que queda muy patente en el texto, con metáforas de enorme altura (“Barcelona es el cromo de una tableta de chocolate”) y una tendencia al símil que desemboca en asociaciones asombrosas (“el lenguaje es la clase obrera de la realidad, es la mano de obra que la construye. A cada realidad que se dice o que se escribe, la realidad le debe una cuota de plusvalía”). Y si bien es cierto que no se trata de un hallazgo, ya que esto ya estaba presente en su primera novela, sigue sorprendiéndonos, por su audacia y su efectividad, el uso que Pérez Andújar hace de las formas verbales futuras para narrar hechos del pasado. Porque, como ocurría en Los príncipes valientes, Paseos por mi madre habla del pasado y de la memoria recurriendo al empleo de la forma futura. En esta audacia reside buena parte de la apariencia algo hipnótica del texto, y su flujo musical que nos conduce, como en volandas, hacia el final de cada capítulo.

La literatura de Pérez Andújar asume un posicionamiento ideológico claro, el de hijo y nieto de obreros que se siente excluido de una Barcelona donde todavía se impone el pedigrí y los grandes apellidos (“de Barcelona sólo se es por familia y por dinero, en riguroso orden”), pero su izquierdismo tiene más bien una orientación estética y casi diría atávica, poblada de símbolos sentimentales, como por ejemplo la cazadora de cuero negro que el narrador lleva luciendo desde hace 25 años y que recibió como herencia de su padre. “Se pertenece antes a una chaqueta que a una patria o a una clase”, llega a afirmar al respecto, reconociendo con ello el valor sentimental y memorial que esconden los objetos en los que se representa la huella familiar, que es una huella de lucha obrera y de resistencia frente a la invasión de los iconos de un nuevo tiempo. Iconos como el Pryca, y su condición de locomotora económica para Sant Adriá del Besós pero en realidad más bien apisonadora de sueños e instrumento para el embrutecimiento laboral colectivo.

Con Paseos con mi madre confirmo lo que ya sabía desde que leí el primer capítulo de Los príncipes valientes, y lo que más tarde demostró con Todo lo que se llevó el diablo. Que estamos ante una de las voces más peculiares, personales y estimulantes de nuestras letras recientes. Y que seguro que nos va a proporcionar, si continúa paseando así de bien, muchas alegrías lectoras.

Bellow poliédrico

2012-01-30T08:00:00.001+01:00

Cartas

Saul Bellow

Alfabia, 2011

ISBN: 978-84-938909-4-0

720 páginas

28 €

Prólogo de Benjamin Taylor

Traducción de Daniel Gascón

Sara Mesa

No soy especialmente mitómana, pero cuando siento curiosidad hacia la biografía de un escritor suelo inclinarme más hacia el lado de los fracasados, los desconocidos, los raros, aquellos que no alcanzaron la fama literaria y ni siquiera, quizá, la buscaron. Por eso el caso de Saul Bellow es una anomalía en esta tendencia: representa el modelo de escritor exitoso, galardonado hasta llegar a la cumbre del Nobel, agasajado en sus numerosos viajes, reconocido por escritores, críticos y hasta políticos, con legiones de admiradores por todo el mundo y, para acabar el lote, una larguísima vida acompañado de una no menos larga lista de mujeres (¡fue padre a los 84 años!). Pero es que resulta casi imposible no caer en la fascinación hacia este enorme escritor, un seductor nato, siempre brillante, siempre inagotable, siempre sugerente incluso hasta cuando es excesivo.

Buena muestra de todo esto son las cartas que ahora se publican en un grueso volumen en la editorial Alfabia, cartas que, para más inri, son solo las dos quintas partes de las conocidas. Sí, su vida fue larga, pero aún así se trata de una correspondencia considerable… podríamos decir entonces que el escritor padeció la misma enfermedad que Herzog, aquel inolvidable personaje poseído por el furor de escribir a todo el mundo sobre todos los temas posibles. La diferencia está en que el mismo Herzog sabía que su manía era excéntrica y ridícula, mientras que a Bellow lo vemos convencido de que la correspondencia era, quizá, la única manera de mantener el contacto con todos aquellos a los que tenía lejos. Sobre esta tendencia a escribir cartas le dirá a Martin Amis “Es una pena que la gente que me importa esté tan ampliamente distribuida sobre la faz de la tierra. Pero también uno tiende a pensar más en ellos. La proximidad no lo es todo”.

La primera sensación que uno tiene al leer estas Cartas es que está ante varios libros mezclados, varias historias que muestran las múltiples caras de Saul Bellow, su actividad frenética y multiforme. A través de ellas se ve cómo fue su relación con otros escritores, con sus editores, amigos, amantes, esposas, ex exposas, hijos. Casi todas las cartas, hasta las más formales, tienen el “sello Bellow”, esto es, esa “especie de fusión de coloquialismo y elegancia”, en sus propias palabras, o esa tendencia a reflexionar mientras escribe de una manera que es natural para él pero que resulta sorprendente para el lector. Ese poso de clarividencia aparece frecuentemente: en las cartas amorosas y en las de ruptura; en las que habla de literatura y en aquellas otras en que lo hace de filosofía, de política o de la cuestión judía; en las que disecciona con frialdad la sociedad del momento, pero también en las que se zambulle a fondo en sí mismo y confiesa su desánimo, su miedo a envejecer o sus deseos de congelar el tiempo. Bellow no puede nunca dejar de ser Bellow.

El lado más jugoso del libro son sin duda las cartas que dirige a otros escritores, en especial las que envía a John Cheever, Bernard Malamud, James Salter, Philip Roth y Martin Amis. También hay otras curiosidades: la famosa carta a Faulkner (donde le denegó su apoyo para pedir la liberación de Ezra Pound), y otras enviadas a Anne Sexton, Joyce Carol Oates, Vargas Llosa, e incluso a Marcelo Mastroianni, que quería llevar al cine una de sus novelas.

Hay cartas íntimas y otras más distantes, cartas complacientes y cartas díscolas. Bellow modula su tono, sabe hablar entre líneas, de modo que se aprecian sin problema las peculiaridades de la relación con cada interlocutor. El cariño y la admiración hacia Cheever son quizá de lo más emotivo del conjunto: en una carta de 1976, cuando Cheever le propone que lea Falconer, Bellow le dice: “¿Si me apetece leer tu libro? ¿Aceptaría un viaje gratis a Xanadú con Helena de Troya como ayuda de cámara? Anhelo leer las pruebas”. En otra carta de 1981 le confiesa su admiración rendidamente: “Cuando leí tus cuentos reunidos me emocionó ver la transformación que se producía en la página impresa. No hay nada que importe de verdad, salvo esa acción transformadora del alma. Te amé por eso. Te amaba de todos modos, pero por eso especialmente”.

También hubo una estrecha relación con Philip Roth, al que no excluyó de sus críticas: en una carta de 1998 le cuestiona la verosimilitud de los personajes de Me casé con un comunista (“Eve es solo una mujer lamentable y Sylphid es una chica gorda, mimada y malvada con joroba de bisonta”), pero también admite: “no hay mucha gente con la que pueda ser tan franco”. Esto no impidió que en 2000 se dirigiera a la academia sueca para proponerlo para el Nobel. Lo admiraba realmente: “Cuando llegué a Chicago -le escribió- y leí tus cuentos, supe que eras auténtico. Cuando era niño, había herreros, y no he olvidado el sonido que hace un martillo auténtico sobre un yunque de verdad”. En otra carta posterior le agradece también su amistad: “En ti tuve un testigo de mi propia clase y un punto de equilibrio. Sin tu apoyo las olas iracundas me habrían arrastrado por la severa y rocosa costa judía”.

La relación con Martin Amis tiende más a ser de tipo paterno-filial. Algunas de las cartas que le remite resultan emotivas, pues a él, que había sido testigo por aquel entonces la enfermedad y muerte de su padre, pudo hablarle con franqueza de los miedos ante su propia vejez. Aquí Bellow se vuelve más introspectivo, también más humano y frágil. En cartas de 1994 expresa: “siento el rencor de la naturaleza contra la edad”. También le habla de lo que posiblemente fuese el secreto de su longevidad: mantenerse siempre activo (“Es la estrategia que uno tiene para hacer frente a la edad, y a la muerte. Porque uno no puede morir con tantas obligaciones por delante. Nuestra hábil especie, tan fértil, tan llena de recursos para negar su debilidad”).

Bellow fue generoso con sus colegas y sus amigos. A Malamud al principio lo trató con distancia, pero terminará llamándolo cariñosamente Bern y lo propondrá para la beca Guggenheim. Nunca perderá la relación con sus amigos de juventud, como Oscar Tarcov, y se enorgulleció de saber mantener sus “primeros contactos” a pesar de su carrera de escritor.

Muy curiosas resultan también las cartas de amor a Margaret Staats del año 1966, en las que se vislumbran la emoción, la pasión, el miedo a la diferencia de edad, también los celos. Enamorado, Bellow echa mano de los tópicos (“Anhelo volver a verte. Te echo tanto de menos, es como la enfermedad o el hambre. Una enfermedad de amor infantil”, “Has hecho que la humanidad y el mundo parezcan diferentes”, “Mi placer en la vida: pensar en ti. La valentina blanca. Tu rostro cuando hacemos el amor”). El romance fue corto, pero a Margaret Staats continuó escribiéndole durante muchos años. En 1984 le confesará “Parece que nunca he aceptado mi condición. La construcción de un artista; siete décadas de trabajo sin reconciliarme con los hechos esenciales de mi condición. Realmente, soy un alfeñique de considerable distinción, pero indudablemente un alfeñique”. Contemporáneas a las cartas de amor a Staat son las que envía a su ex mujer Sondra Tschacbasov, en las que le habla con cierta cicatería de la pensión que ha de pagarle a su hijo, o en las que discute con mordacidad por la educación del niño. Las miserias del divorcio junto con las del amor: Bellow completa así todos sus perfiles.

Hay que agradecer la inclusión en el volumen de numeroso material en torno a estas cartas: la introducción de Benjamin Taylor, sus notas finales, una cronología muy completa y un índice onomástico. Las cartas también van acompañadas de notas aclaratorias para situar al lector en el contexto, o para aportar datos sobre las personalidades menos conocidas.

¿Merece la pena este libro? Sí, sin duda, pero quizá solo para rendidos admiradores de su autor (que no son pocos). Esto es así porque no todas las cartas tienen el mismo interés, muchos de los destinatarios son desconocidos, uno se queda con ganas de saber algunas respuestas, dado que la correspondencia que tenemos es unidireccional (¿los celos que le carcomían a causa de Staat tenían motivos reales? ¿le contestó Faulkner a su negativa de apoyo?), pero, sobre todo, porque aunque Saul Bellow es grande siempre, lo es mucho más en la ficción. Eso sí, una vez leídos todos sus libros, nada mejor que continuar con estas maravillosas cartas, sin dudarlo: son un testimonio muy valioso de uno de los grandes del siglo XX.

Malas tierras, buenas historias

2012-01-27T08:00:00.005+01:00

Bad Lands

Oakley Hall

Galaxia Gutenberg, 2011

ISBN: 978-84-810-9871-6

496 páginas

24 €

Traducción de Benito Gómez

Fran G. Matute

Los teóricos y críticos del mundo del cine, de cara a justificar sus pomposos y alambicados análisis audiovisuales, tienden a equiparar la épica del 'far west' con las tragedias clásicas del mundo grecorromano. Utilizan términos como "western crepuscular" para referirse al ocaso de los héroes que han vivido en un mundo salvajemente violento y cambiante. Hablan de la "moralidad" del 'travelling' como plano arquetípico a través del cual se puede mostrar al espectador tanto la grandeza y aridez de las llanuras como la soledad del vaquero. Pero lo peor de todo es que tienen razón. La estética del 'western' está ciertamente plagada de clichés, pero esconde en sus historias la pureza del ser humano en todas sus dimensiones y su lucha contra los elementos.

Por otro lado, no podemos engañarnos y es justo reconocer que toda esta "filosofía" creada alrededor del Lejano Oeste se ha visto consolidada gracias a las películas de Hollywood, con independencia de que su verdadero origen sea la literatura. No cabe duda de que los cineastas han tratado mejor a este género que los propios escritores, cuya obra ha quedado relegada, en el mejor de los casos, a la novela de quiosco (perfectamente respetable, en cualquier caso). La obsolescencia de esta temática a nivel literario no se ha visto reflejada en el mundo del celuloide. No es que no haya habido 'exploitation' a nivel fílmico (el propio Spaghetti Western es una muestra de ello, así como los múltiples seriales que inundaron la televisión estadounidense en los años 50 y 60), pero hoy día todo el mundo recuerda las grandes obras maestras del género facturadas por John Ford, Howard Hawks, Delmer Daves o Anthony Mann, y hasta los más recalcitrantes son capaces de identificar a los guionistas habituales que supieron dar nueva vida a estas historias (como Frank S. Nugent, Dudley Nichols, Leigh Brackett, Borden Chase...), pero ¿quién se acuerda de las obras literarias que inspiraron dichos títulos? ¿Quién reconoce hoy día la labor de Ernest Haycox, Alan Le May o Dorothy M. Johnson (con independencia de que esta última acabe de ser recuperada por Valdemar)?

Lo cierto es que uno de los pocos autores que hizo por revitalizar el prestigio del género a nivel literario fue Oakley Hall gracias a ese monumento que es Warlock (1958), un auténtico 'contender' al título de Gran Novela Americana y obra venerada, ni más ni menos que por Thomas Pynchon. En este caso, la novela sirvió también de base para una adaptación cinematográfica -El hombre de las pistolas de oro (Edward Dmytryk, 1959)-, si bien es cierto que el 'film' no fue capaz de captar toda la grandeza del texto, perdiéndose en dicha adaptación gran parte del esfuerzo ciclópeo de Hall por narrar la construcción de una ciudad sin estatutos, que era la cuestión esencial de la novela.

No deja de resultar curioso que Hall volviera a esta misma idea, veinte años después, con su siguiente obra ambientada en el Lejano Oeste: Bad Lands (1978). Porque en el fondo no podemos disociar esta novela de Warlock, con la que comparte más de una similitud. Hall reincide en su detallismo por narrar el tortuoso camino de los hombres en su empeño por alcanzar la formación de la voluntad popular, situando la batalla, ésta vez, en las tierras sin dueño de la futura Dakota, 'circa' 1884. Pero más allá de la brillante recreación histórica y la excelente contextualización de la historia que se narra en Bad Lands con el momento socioeconómico de la época, nos ha interesado, sobre todo, el diálogo que propone Hall entre el hombre y la naturaleza, entre el ciudadano y las instituciones. Como si quisiera echarle un pulso a su admirado Cormac McCarthy, nos deleitamos con los pasajes en los que Hall describe con inusitado lirismo una tierra hermosa, salvaje y prometedora que pronto tornará en lodo y sangre por la mano del hombre, por su avaricia, pero también por su ineficacia para gestionar los asuntos civiles. Porque al margen del mensaje "naturista" que inserta Hall en Bad Lands, el grueso del discurso se centra en las incapacidades del ser humano por convivir, ya no sólo con la naturaleza, sino con sus propios congéneres.

Nos interesa, también, sobremanera el antagonismo de los personajes principales de esta novela, y cómo Hall expone sus divergencias y sus complementariedades. De una parte, el señor Livingston, educado estadista de Nueva York, de familia acaudalada, que viaja al Lejano Oeste huyendo de una tragedia familiar y buscando confort en las tierras asilvestradas de Pyramid Flat, esa suerte de ficticia Tierra Prometida. De otra, el rudo y embaucador Lord Machray, de origen irlandés, ex-militar cultivado capaz de recitar de memoria versos de W. Shakespeare o R. Burns, cuya desmesurada ambición le ha granjeado enemistades con sus vecinos. Pronto se establece entre ambos una relación amor-odio que correrá paralela a su apego por unas tierras que terminarán envenando el juicio de sus habitantes.

Llegados a este punto, debemos advertir que gran parte de los hitos argumentales sobre los que pivota Bad Lands pueden llegar a generar algún tipo de 'déjà vu' en el lector si uno es lo suficientemente cinéfilo. Pues la inocencia de Livingston y su fe ciega en las instituciones y en la bondad del ser humano nos ha recordado al James Stewart de El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1963), del mismo modo que la trama relativa a los reguladores y sus ahorcamientos nos han traído a la mente, en más de una ocasión, parte de los sucesos narrados en El incidente de Ox-Bow (William Wellman, 1943), por no hablar de algunos paralelismos que tiene el texto con Horizontes de grandeza (William Wyler, 1958). Es evidente que los temas en el 'western' son limitados y han sido tratados de una forma u otra hasta la saciedad, de ahí que nos vuelva a interesar más en este Bad Lands la cuestión "jurídica", si se me permite la expresión. La lucha del ser humano por autoimponerse reglas de convivencia, leyes aparentemente asépticas que pretenden regular los conflictos desde la equidad. Pero como bien expone Hall en el breve pero enjundioso epílogo, el llamado Salvaje Oeste fue regulado por políticos y hombres de negocios del Este, que nunca pisaron esas tierras para calibrar si sus decisiones legislativas tenían alguna utilidad en un territorio que no conocía de límites físicos (no había vallas ni cercas ni zanjas) y los colonos (pues eran los Sioux los verdaderos habitantes de Dakota) vivían en aparente armonía. Dakota, a finales del siglo XIX fue un hervidero de mandatos: el oro de las Black Hills, el Tratado de Laramie, las leyes Kinkaid... lo que provocó que el territorio se llenara de 'carpetbaggers'. Y no hay más que ver esa barbaridad que fue Deadwood (2004-2006) de David Milch, para darse cuenta de lo que se estaba fraguando por aquel entonces.

Son estas pesquisas las que, a mi juicio, dan valor a esta obra de Oakley Hall, que si bien palidece en comparación con su antecesora y descomunal Warlock, sí que aporta una mejor visión de conjunto a la problemática del nacimiento de las comunidades en las postrimerías del llamado Lejano Oeste. Puede que fueran malas tierras para la convivencia de los hombres, por toda la putrefacción que sacaron a relucir los que quisieron poseerlas, pero no lo fueron para los contadores de historias. Quizás sea ese el verdadero legado del 'far west', la verdadera fertilidad de esas tierras que tanto odio generaron: su capacidad para alimentar a los narradores de historias épicas como las que nos cuenta Oakley Hall en este espléndido Bad Lands, que ningún fan del género debería dejar de leer.

'Road movie' literaria

2012-01-26T08:00:00.002+01:00

De ciudad en ciudad. Sombras y huellas

Nedim Gürsel

Alianza, 2011

ISBN: 978-84-206-5259-7

352 páginas

22,70 €

Traducción de María Dolores Torres París y Carmen Torres París

Ilya U. Topper

No me gustan los libros de viajes, pero de todos los libros de viajes, éste es el que más me gusta. Iba a poner esto como conclusión al final de la reseña, pero por qué no empezar por ahí y así les ahorro a ustedes el resto de la lectura, por si tienen prisa.

No pretendo pontificar respecto a mi aversión hacia los libros de viajes: puedo dar fe, para escoger un ejemplo cercano, que el compañero Alejandro Luque ganara con su Viaje a la Sicilia con un guía ciego no sólo un premio sino además un puñado de admiradoras de las que algunas incluso aseguran que el libro es útil como guía de viaje. No seré yo quien les contradiga. De manera que no voy a extenderme con boutades como que los libros de viaje los escriben quienes no tienen talento para novelas ni disciplina para reportajes ni paciencia para una tesina. Además, por lo que dicen de Nedim Gürsel, turco afincado en París, es un gran novelista. Y no todo el mundo puede ser Kessel, capaz de firmar las mejores novelas de la literatura francesa tras un viaje por Afganistán o Kenia.

Digamos mejor que eso de escribir libros de viajes recuerda a un viajero de los antiguos, antes de que se inventara la palabra turismo. Imaginamos a Gürsel caminando, con abrigo y sombrero, por las calles para comprar en un mercadillo de segunda una postal antigua, en tono sepia, que muestre el perfil de un famoso escritor de la ciudad en cuestión. Dostoyevski, en San Petersburgo. Kadaré, en Tirana. La alegre muchachada de Bowles y Burroughs en Tánger. Gogol, en Kiev. O por supuesto Kafka, en Praga. Luego garabatea en el dorso algunas palabras sobre las callejuelas encantadoras, la fina lluvia y si se tercia, algún verso, y a Correos.

Eso, pero en versión literaria ―nada de garabatear: Gürsel traza una letra fina, precisa, cuidada al extremo― y en 300 páginas. Quince ciudades dan para mucho. Y no siempre son escritores los personajes en los que se fija el viajero. En Rotterdam puede ser el fotógrafo Breitner, y de ahí hay saltos a Marguerite Duras y a Hiroshima. En Roma es Caravaggio (un perfil trazado a claroscuros fuertes, como le gustaban a ese pintor: confieso que nunca supe quién era realmente Caravaggio, por qué marcó siglos, hasta leer este perfil a brochazos de Nedim Gürsel). En Buenos Aires es Carlos Gardel y toda la cultura del tango, aunque desde luego también asoman Borges y Martín Fierro. En Nueva Orleans es la Blanche du Bois que viaja en un tranvía llamado deseo. Y algunas ciudades merecen doblete: no sólo Kafka escribió en Praga, sino también Paul Leppin. Kiev es también la ciudad del pintor y poeta Taras Chevchenko, no sólo la del duro Taras Bulba, casi insuperable en su dureza gogoliana. Del Ahundov de Bakú pasaremos rápido; si ustedes conocen a Izet Sarajlic de Radimlia, les felicito, yo aún tengo que enterarme bien de Ivo Andric, el de Sarajevo. Ah, y a que no adivinan quién es el de Bruselas? Baudelaire.

Acabaremos en Estambul, o en una casa en Rochefort, costa atlántica francesa, con reminiscencias de Estambul: aquí vivió Pierre Loti, desde aquí se carteaba con un sultán otomano, desde aquí revolucionó la literatura francesa con su historia de amor clandestino con Aziyadé, la circasiana de Estambul. Novelas orientalistas, por supuesto, una mirada de extraño que dibuja un mundo exótico como él quiso verlo, pero que sí abrió a los escritores franceses un nuevo mundo (Isabelle Eberhardt, que no fue orientalista sino auténtica, transubstanciada en argelina, se inspiró en Loti; lástima que Nedim Gürsel no tocara Argel en su periplo). Nazim Hikmet, el poeta nacional turco, fue muy severo con Loti, al que acusó de todos los males colonialistas, pero es ahí donde Gürsel discrepa de su maestro, un duelo postumo por el honor de un colega.

Nazim Hikmet es algo así como el guía de Gürsel a través de Europa: de Praga a Kiev y Bakú, los versos del poeta pespuntean el recorrido. Pero también está Can Yüzel o el griego Giorgos Seferis. Y Apollinaire que, por cierto, protagoniza Basilea.

No todo es literatura. En Albania, Gürsel escucha de primera mano el relato sobre la caída y la ejecución ―dicen que suicido― de Mehmet Shehu, camarada y mano derecha de Enver Hoxha: un dictador no puede dejar que nadie crezca bajo su sombra. Y no le perdona al gran Kadaré ―el único escritor con el que se encontró personalmente― que llamara “presidente” y defendiera al general golpista turco Kenan Evren, que acababa de prohibir dos libros de Gürsel y le obligara a exiliarse.

El de Albania, de todas formas, es mi capítulo preferido: la visión de un país recién liberado de una dictadura obsesiva, lleno de búnkeres inútiles, entre los que las chicas pasean “con pantalones rosa fuerte o azul índigo: sus camisetas y sus blusas son tan cortas que dejan el ombligo al aire”. El primer país del mundo con un museo del ateísmo en el que ahora todos están en busca de una divinidad. “¿Quiere usted ser católico o musulmán? Si prefiere el protestantismo, también disponemos de él en nuestros stocks. ¿Y qué le parece la religión ortodoxa? Basta con pedirlo, no se preocupe de nada, nosotros nos encargamos de todo”. El futuro está a la vuelta de la esquina: “El ateismo preconizado por Enver Hoxha sólo será un recuerdo. Y las guapas albanesas llevarán o un crucifijo o el velo islámico”.

En el otro lado del mundo, en Nueva Orléans, la otra cara de la moneda: el carnaval rompe las rígidas barreras, premia con collarcitos a las chicas que, siguiendo la costumbre, estos días se suben la camiseta para mostrar las tetas desde el balcón y desatan la furia, bajo la mirada escéptica de un escritor turco afincado en París, que compara este tabú americano del cuerpo con las playas de Niza, donde las mujeres toman todos los días el sol en topless. Sin collares.

Una mirada antropológica, una observación aguda, pero siempre desde la esquina de la calle: el viajero no forma parte de todo aquello y el máximo diálogo recogido con los figurantes anónimos de esta 'road movie' por entregas es el que le vincula a aquella camarera de San Petersburgo: Do svidania.

Si piensan hacerse un viaje por Europa, no lo duden.

[Advertencia a la editorial: revisen urgentemente su programa de edición. No sólo porque es la segunda vez que me encuentro las notas al pie de página partidas por la mitad, con la frase acabando 30 páginas después, sino porque me han vuelto a colar el nombre de Skanderbeg, Iskender Bey, Jorge Castriota para los historiadores, el héroe albanés, convertido en Skanderberg, al igual que en El Cerco de Kadaré. Tómense otra Carlsbeg, pero háganselo mirar.]

En torno a la Belleza

2012-01-25T08:00:00.003+01:00

Tan bella, tan cerca

José Manuel Mora Fandos

La Isla de Siltolá, 2011. Colección "Levante"

ISBN: 978-84-15039-88-4

160 páginas

12 €

Prólogo de Enrique García-Máiquez

Rafael Suárez Plácido

Durante un tiempo apenas entraba en ella, sólo me apostaba a mirar las novedades frente al cristal. No siempre he podido tener los libros que deseo. Tampoco es posible ahora. Siempre hay un motivo que supone un problema: a veces simplemente el azar.

Saber. Intuir. A veces, el azar. Hay libros que llegan a mi vida por azar, como este.

Es un libro pequeño. Hay un expositor de libros de pensamiento de pequeño formato, como El elogio de la sombra o El ángel caído, o Crónica de un tiempo perdido, todos ellos con sus pequeñas dimensiones nos dicen más que muchos que ocupan cientos de páginas.

Siempre he disfrutado la belleza del libro como objeto. No es algo que haya aumentado después de aquella experiencia. Ya estaba de antes. Las tintas, las tipografías, las diferentes calidades del papel siempre han llamado mi atención. Tendría que haber sido editor. Y este librito, del que sólo veía el lomo, me habría llamado la atención del mismo modo si lo hubiera visto hace cinco años o hace diez. Sabía a qué editorial pertenecía ese símbolo: una palmera en una playa, con otras dos palmeras detrás, y unas líneas que bien podrían ser los maderos de una barca a sus pies. Es el símbolo de La isla de Siltolá.

Hay algo de mágico en el hecho de tomar un libro que casi nadie antes ha tocado en tus manos y palparlo, abrirlo, acariciarlo. Algo fetichista hay que ser para sentir que esos pasos nos van derrotando y van venciendo nuestras reticencias a hacernos con él, aunque unos minutos antes apenas supiéramos nada de él. Mirar cada uno de sus símbolos, sentir sus rugosidades y texturas, disfrutarlo. Yo casi siempre necesito leer solo, como casi todo. Soy un ser solitario y algo hay de vocacional en ello. Nunca me he sentido demasiado a gusto en las bibliotecas y la lectura, casi a hurtadillas, en una librería siempre la he sentido como un acto clandestino y excitante. Y aún no he escrito nada de Literatura, sólo de objetos hermosos. El grosor del papel casi verjurado, las tipografías, los distintos tipos de letra y los números. Hace unos meses conocí personalmente a Abel Feu, el tipógrafo de Siltolá. Ya conocía su poesía y, antes que ello, conocí su trabajo como impresor y editor en Renacimiento, cuando Renacimiento era lo que está siendo ahora Siltolá, o en Los papeles del sitio, su proyecto más personal.

La portadilla del libro es de color ocre, color piel clara, casi translúcida, con símbolos impresos en rojo y negro. La portada interior es acartonada, blanca, con las tintas de la portadilla, aunque eso aún no lo había visto. Sí, en cambio, eché un vistazo al interior a la vez que, muy discretamente, me acerqué el libro a la cara. Me gusta sentir el olor de los libros recién impresos y este lo era. Lo supe por su olor.

Abrir el libro, quizás para disimular ese gesto que ya hice de llevármelo a la cara y olerlo y empezar a leer. Es sólo tinta negra, dirán algunos. La portada parecía presagiar el rojo para algunos títulos o cifras. T. S. Eliot, en su gran poema Cuatro cuartetos, alude a la tendencia universal a escuchar “hacia otra parte” cuando no interesa lo que se oye: “El género humano / no soporta demasiada realidad”. Últimamente leo a Eliot por todas partes. No es mala costumbre. Alguien me ha preguntado recientemente si me siento más de los Cuatro cuartetos o de La tierra devastada. Él se sentía más de este último poema; yo también: mi poema favorito de Eliot es La tierra devastada. Mora Fandos constantemente cita Cuatro cuartetos. Octavio Paz y Juan Malpartida conversaban constantemente sobre el papel de Eliot en la Historia de la poesía moderna y parece ser que se decantaban por La tierra devastada; Luis Cernuda, quizás el gran introductor de Eliot en España, siempre citaba Cuatro cuartetos; Gil de Biedma, La tierra devastada y así podríamos continuar. No hay poeta que no se decante por uno de los dos colosales poemas. Mi amigo, uno de los mejores poetas españoles que tengan en torno a cuarenta y pocos años, se decidía, ya lo he dicho, por La tierra devastada.

Son muchos azares, muchos recuerdos. Decido quedarme el libro. Viene con un prólogo de Enrique García-Máiquez. Es el segundo libro con un prólogo del poeta gaditano que reseño. Es curioso, porque aunque lo valoro, no es alguien con quien yo coincida en demasiadas cosas. Por otra parte es el único autor con el que he repetido reseña. El libro anterior que reseñé fue Todo es para siempre, del poeta Pedro Sevilla, con quien sí soy más afín ideológicamente.

¿Qué es la literatura de izquierdas?

Es más fácil que coincida literariamente con autores conservadores, que con otros que se dicen de izquierdas.

Creo que aún no lo he dicho: el libro se llama Tan bella, tan cerca y tiene seis ensayos, muy heterogéneos y poco ortodoxos, sobre asuntos relacionados con la estética. Lo que se ha dado en llamar Prosa Poética o Miscelánea. ¡Esta manía de encasillar los textos! Parten de cualquier excusa, a veces un viaje o algo que se ha leído o una lámina que reproduce una pintura, para comenzar una serie de reflexiones y asociaciones que no sabemos a dónde nos van a llevar. Nos dejamos llevar con gusto.

Es un libro de viajes que hacemos desde el sillón de nuestra casa.

El primer ensayo, "Una bella inquietud cotidiana", es un canto a la belleza que reside en lo cotidiano: la belleza que queremos creer que está, que es aunque no la conozcamos. Nos lleva a Roma y de ahí retrocedemos en el tiempo, es inevitable, a la época del imperio, para volver a retroceder a la ficción de la Ilíada. Mora Fandos prefiere esperar en los soportales de las casas a los héroes, mientras estos luchan por el ideal de belleza personificado en Helena, y disfrutar viendo cómo los esclavos aran la tierra o los enfermos beben su caldo de pollo. No olvidemos que las asociaciones son tramposas y subjetivas y nos transportan a donde quiera el autor.

Si en el primer ensayo partimos de una estancia en Roma, una simple ocurrencia va a provocar que en el segundo ensayo, en mi opinión el central, reflexionemos sobre la importancia del silencio y de la escucha activa. En el texto hay dos niveles tipográficos, uno el de la reflexión de Mora Fandos y otro, el de algunas citas en que se apoya para trasladarse de una idea a otra. Estas citas pertenecen a textos que, en muchas ocasiones, hemos leído y han pasado desapercibidos quizá porque no hemos estado demasiado atentos a la lectura.

“Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. (…) Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y que era insignificante y que él mismo no era más que uno entre millones, y que no importaba nada y que se podía sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, de modo misterios mientras hablaba, que tal como era sólo había uno entre todos los hombres y que, por eso, era importante, a su manera, para el mundo.”

Mora Fandos nos sienta a una mesa con Eliot y con la baronesa Blixen, y con Orwell y con los mismísimos Homero y Aristóteles, y con Michael Ende, y nos pone a escucharlos, con fondo melódico de Miles Davis. Nos crea la sensación de que participamos en los debates, cuando lo que realmente hacemos es dejarnos llevar.

Hace unos meses leí 1Q84, de Haruki Murakami. El libro está publicado en dos partes: primero salieron la una y la dos, en un solo volumen, y, unos meses después, salió la tercera. Yo decididamente hubiera obviado la tercera, aunque sea una novela con apariencia de 'thriller' policíaco. Pero en esta tercera, Murakami recurre a un detective que va tratando de solucionar el caso por medio de lo que he llamado “asociaciones tramposas”, esto es: reflexiones que le conducen de manera muy aleatoria a donde quiere llegar.

Lo que no me parece lícito en un 'thriller' policíaco, sí puede serlo en un libro de ensayos. Los ensayos son subjetivos y se supone que no pretenden llegar a ningún punto, a ninguna verdad, sino que simplemente llegan y ya está. Sería curioso saber si Mora Fandos sabía a donde le iba a llevar cada una de estas pequeñas y arriesgadas aventuras que son estos ensayos, o si por el contrario se aventuraba sin saber qué Ítaca le esperaba al final de la travesía.

Los dos últimos ensayos sí estaban, en cambio, predestinados de antemano. La persona madura que es capaz de atender a los demás con más cuidado, en el cuadro de Homer, y el sentido final de la obra de arte, del texto narrativo que llega siempre a buen puerto. Ahí no hay ni podría haber margen de error.

Tan bella, tan cerca es un libro de recuerdos, que nos va a proponer un viaje a través de la belleza que está en lo que tenemos cerca, en nuestra casa, en nuestro entorno, en nuestras vidas. Sólo tenemos que hacer un pequeño esfuerzo por escuchar y leer atentamente y nos daremos cuenta de esa bondad que antes no veíamos, o sí. Cada uno sabrá cuál es su caso.

Oficio

2012-01-24T08:00:00.001+01:00

Un extraño en París

W. Somerset Maugham

Ediciones B, 2011. Colección "Ficción Zeta"

ISBN: 978-84-9872-535-3

336 páginas

8 €

Traducción de Fernando Gutiérrez

Daniel Ruiz García

No hay pomada posible: la culpa de una portada tan almibarada (da la sensación, al tomar el libro, de que vayas a ensuciarte los dedos de azúcar) la tiene toda Ediciones B y sus diseñadores, alguno de los cuales debió tener un mal día. Sí merecen una palmada en la espalda por decidirse a publicar un nuevo título de Somerset Maugham en formato bolsillo. Se trata de uno de sus grandes 'bestsellers', lo cual no es decir mucho, ya que Maugham fue uno de los autores que más vendió en su tiempo; en los años 30 del pasado siglo no hubo nadie que pudiera hacerle sombra.

Quizá en esta condición de 'best-selling author' residiera buena parte de la razón del odio que le profesaron durante su tiempo muchos de sus contemporáneos y la crítica más seria, que lo tildaba de excesivamente diáfano en el estilo, poco capacitado para la metáfora y con una querencia por un orientalismo acartonado y de 'souvenir'.

En cierto modo, el propio Maugham asumió estas críticas como un hecho cierto, hasta llegar a afirmar que se consideraba un autor de segunda fila. Su experiencia con los Literary Ambulance Drivers, el extravagante comando de conductores de ambulancia voluntarios de la Cruz Roja Británica que sirvió en Francia durante la Gran Guerra, y que juntó a talentos de las letras del tamaño de Hemingway o Dos Passos, debió pesarle siempre como una maldición, como una señal de que en aquel comando, igual que en cualquier liga, siempre hubo algunas flamantes estrellas y una serie de segundones, entre los que se encontraba él. Porque, pese a su éxito de ventas, pese a su rutilante vida como adaptador de guiones en Hollywood, pese a su proyección como dramaturgo, la crítica nunca lo trató bien. Representaba una forma de literatura sencilla, sin abalorios estilísticos ni rebuscamiento, con el foco siempre puesto en el drama, en la interacción de los personajes, todo un delito en una época de altos vuelos literarios representada por figuras hoy intocables como Faulkner, Joyce o Woolf. Como mucho, y gracias a monumentos incuestionables como Servidumbre humana o El filo de la navaja, sus dos novelas más célebres, quedó relegado a la condición de suplente y calientabanquillos de Hemingway, con quien guarda cierta similitud estilística.

El tiempo pasa y, para no hacerle un feo al tópico, pone las cosas en su sitio. Y si bien es cierto que los cuentos de Hemingway resisten con robustez el paso del tiempo, hay otras novelas del americano que no han envejecido tan bien. Un lector del siglo XXI encuentra en Maugham muchas cosas que lo distancian de la sombra de su referente. Para empezar, su ironía y fino sentido del humor. También, pese a los excesos de exotismo de algunas de sus novelas viajeras, su buen gusto, su refinamiento como observador. Su habilidad en la construcción de diálogos, que pocas veces resultan forzados, y que sirven con habilidad a los objetivos de la trama. Su ritmo, gracias a la pericia técnica que se evidencia en manejo de recursos novelísticos como los “puentes” de transición entre capítulos determinantes y gracias a su capacidad para ensartar con el engrase idóneo las disquisiciones teóricas con la acción. Su buen pulso para el dibujo de personajes, hasta cuando tienen cierto cariz burlesco (pienso, por ejemplo, en Ashenden, su agente secreto, que inspiró nada menos que a James Bond). Podría estar enumerando durante muchas horas sin cansarme todas las bondades de la literatura de Maugham, pero creo que todas se reducen en realidad a un gran atributo: su competencia para el arte de novelar, entendiendo por ello su habilidad y conocimiento de todas las técnicas propias de la novela.

Un extraño en París pertenece a esa categoría de obras que el propio Maugham, en su delicioso ensayo Diez grandes novelas y sus autores, considera en la estela de Moby Dick. Nos referimos a la variante de novela en la que el que aparentemente figura como protagonista principal de la trama acaba ejerciendo de observador o contador de una historia que pasa por su lado, y que realmente es la que concentra todo el interés de la lectura. “En esta variante -explica Maugham- el autor cuenta la historia, pero ni es el protagonista ni es su historia lo que cuenta. Es un personaje más, y mantiene una relación más o menos estrecha con las personas que intervienen en ella”. Para Maugham, de hecho, se trata de la “manera más conveniente y eficaz de escribir una novela”, un convencimiento que él mismo llevó a la práctica en numerosas ocasiones, siendo su consecución más célebre El filo de la navaja. Aquí, el “extraño en París”, Charley Mason, hace las veces de protagonista, pero el gran interés de la novela viene determinado por la historia personal de la “Princesa Olga”.

En cierto modo, Un extraño en París también se hermana con la obra cumbre de Maugham, Servidumbre humana, en el perfidismo del personaje femenino principal. A Maugham se le da muy bien el retrato psicológico femenino (estoy acordándome, por ejemplo, de Julia, el mejor retrato que conozco de una actriz en decadencia después de la Norma Desmond de Wilder), y en esta ocasión vuelve a ofrecer un dibujo maestro por su hondura, contradicción y sutileza.

El final de la novela acaba planteando una especie de morajela que recuerda bastante, por su resolución, al célebre relato “Los muertos” con el que James Joyce cierra Dublineses, y que resulta de una enorme potencia, situando Un extraño en París entre las obras definitivamente más estimables de la carrera del escritor inglés.

Hace no mucho, un editor bastante prestigioso me comentó que él distinguía entre la literatura que le gustaba y la que consideraba buena. Y que él mismo había editado a Somerset Maugham porque le gustaba, aunque objetivamente no lo consideraba un escritor “bueno”. En asuntos de literatura, nunca he sabido dónde está la objetividad. Si a uno le gusta, pienso, no hay nada que pueda hacerle ver que no es bueno, sobre todo cuando abordamos un asunto como la literatura, en la que el gusto está tan resabiado. Quizá lo que pudiera pensar el editor es que muchas veces Maugham parece un escritor excesivamente liso, poco brillante. Es un escritor de los que digo que “mira de frente”. Lo que implica tratar “de tú a tú” al lector.

Cuando uno, como lector, alcanza esa sintonía con un escritor; cuando se asumen las reglas del juego de una comunicación horizontal, y la consideración del escritor como alguien cercano, al que se le reconoce el tono de voz, es muy difícil sentirse decepcionado. Cada lectura de Maugham es como una confidencia, una conversación a media voz, un diálogo repleto de chispa y de entendimiento mutuo. Es por ello que me considero ferviente admirador de la literatura supuestamente mediocre de Maugham; amo su concepción casi de orfebre de la novela, empatizo totalmente con su concepción nada elevada del escritor, y con su ambición, para muchos limitada, de construir buenos artefactos narrativos de ficción, donde exista una buena combinación entre entretenimiento y reflexión, siempre planteados con gracia, con mano diestra. Es por ello que soy incapaz de resistirme al reclamo de Maugham. Aun cuando comparece con portadas tan infames como ésta.

Aprendiendo literatura con W.F.

2012-01-23T08:00:00.000+01:00

Conversaciones sobre música

Wilhelm Furtwängler

Acantilado, 2011

ISBN: 978-84-15277-29-3

110 páginas

16 €

Traducción de J. Fontcuberta

Coradino Vega

Toda vez restituido de su polémica actividad al frente de la Filarmónica de Berlín durante el nazismo, a lo que contribuyeron desde testimonios como el de Yehudi Menuhin hasta el reciente libro de Misha Aster The Reich’s orchestra, y dejado atrás el rechazo que suscitó ese papel manifestado entre otros por Thomas Mann o Toscanini, hoy pocos aficionados a la música clásica pueden dejar de reconocer que Wilhelm Furtwängler fue uno de los más grandes directores del siglo XX. Mediante su peculiar forma de manejar la batuta, con esos movimientos desgarbados como los de un «títere en una cuerda» (por utilizar la expresión de sus propios músicos), y que integraban a la perfección el espíritu y la lógica, el subjetivismo y el método, y el orden y la pasión, Furtwängler demostró el poder de la música para elevar a la humanidad y trascender la realidad más descoyuntada. Pero aparte de un extraordinario intérprete, el director alemán fue también ―como lo puede ser en la actualidad Nikolaus Harnoncourt, por ejemplo― un vigoroso divulgador de la música como prueban a su vez las reflexiones que, por expreso deseo de su viuda, fueron recopiladas y publicadas tras su muerte. A ese cuerpo pertenecen estas seis conversaciones mantenidas con el musicólogo Walter Abendroch en 1937, a las que se les ha añadido el debatido ensayo escrito por Furtwängler diez años después sobre la atonalidad y sus repercusiones en los oyentes.

Las seis conversaciones llevan, por este orden, los títulos siguientes: «Influencia de la obra musical en el público», «Distintas dificultades en la interpretación musical», «Lo dramático en las composiciones de Beethoven», «Acerca de la Novena Sinfonía de Beethoven», «La creatividad en la interpretación» y «El compositor y la sociedad». Sin embargo, son escasos los pasajes especializados que impiden aplicar su lectura a cualquier otra rama del arte. De hecho, todas las ideas que se desarrollan en ellas no sólo serían perfectamente aplicables a la pintura, la arquitectura o la literatura, sino que mantienen una vigencia asombrosa para todos aquellos creadores o diletantes preocupados por la hendidura abierta entre el arte contemporáneo y a quienes supuestamente va dirigido. El discurso de Furtwängler puede resultar en un principio altivo, conservador, hasta cierto punto normativo, pero leído con atención desprende una coherente contundencia, una subjetividad exenta de dogmatismo labrada desde el amor a la vocación de una vida, una amplitud de miras y una flexibilidad ―tan conocedora como comprensiva― que anula de inmediato la falsa y simplista primera impresión que pueda llevarse quien lo lea superficialmente o desde el prejuicio.

La idea que preside estos textos es hacer accesible a un círculo lo más amplio posible las múltiples experiencias y las maduradas ideas de un artista ante los problemas que el arte suscita, haciendo fructíferas sus preguntas por medio de un esfuerzo constante de una claridad expositiva que no vaya en detrimento del rigor ni de la exigencia. Así, en la conversación con la que se abre el libro, Furtwängler concibe al público como una «masa sin voluntad propia» cuya reacción (perezosa, instintiva y caprichosa) depende, sobre todo, de las circunstancias especiales del momento. Pero a partir de ahí analiza en qué consiste esa psicología del público y cómo la posteridad se basa en gran medida en ella: «En el arte, que es la expresión del hombre, sólo el hombre da la medida de las cosas». La primera condición para emitir un juicio relevante es dejar que pase el tiempo. Y muchas obras modernas no calan por esa falta de perspectiva pero también por su pretendida ausencia de claridad, dependiente en demasía del detalle y la conciencia técnica y alejada por ende de una estructura que abarque su conjunto. La música de Bach, Mozart o Beethoven perdura porque fueron creadas sin perseguir ese efecto. Pues el afán por buscar el efecto fue precisamente lo que empezó a abrir la irrestañable brecha que aún sigue abierta. El exceso de efectos, que Furtwängler observa a raíz de Wagner y de Liszt, fue en realidad un intento de salvar esa distancia entre público y artista, pero fracasa cada vez que trata de crear a partir de la comunidad en vez de crear la comunidad a partir de la obra: «Hay obras de arte que producen efecto porque quieren producirlo. Y las hay, a su vez, que lo producen por el simple hecho de existir. He aquí la causa de por qué el efecto en unas disminuye con el tiempo y en otras no». La cuestión estriba en expresar con claridad lo que se quiera decir, lo cual presupone una cosa: que alguien tenga algo que decir, o sea, atreverse a mostrarse como es, desnudo, sin ayuda de nadie. Furtwängler reproduce las palabras de Goethe: «Si alguien tiene algo que decirme, debe hacerlo claro y simple. Ya tengo bastantes complicaciones dentro de mí», porque, a su parecer, de esas complicaciones nace en buena medida el arte moderno que ha perdido de vista «las obras que los hombres necesitan y desean en lo más profundo de su ser», a pesar de que sus reacciones sean tan vagas e indecisas a primera vista.

En la segunda conversación, Furtwängler plantea lo "fácil" que resulta interpretar por ejemplo a Stravinsky o Debussy, y lo "difícil" que es extraer el alma de las a priori mucho más "fáciles" partituras de los "clásicos". Al virtuosismo es preciso añadir calidez, sensualidad y ternura de sentimientos: «En la música de los grandes maestros clásicos intervenían por igual los nervios, los sentidos, el temperamento y la inteligencia. Las partes se creaban con el todo y a partir del todo, y el todo se creaba con las partes». Eso es a lo que Furtwängler llama el gran contexto que, de alguna forma, ha perdido de vista el arte moderno en su evolución del todo a lo particular, renunciando a la integración de los distintos elementos. Al fijar su mirada en el detalle, los músicos se volvieron cada vez más incapaces de ver las relaciones mayores y tener en cuenta el todo convirtiéndose en síntomas más que en testigos de su época. Eso, además, deriva en la confusión que nos ha convertido en unos niños sin capacidad crítica, sin competencia para juzgar, a los que paradójicamente les parecen infantiles los clásicos. El intelecto le ha ganado la batalla a las emociones. Y el resultado de esa hendidura es una perfección fría, sin matices sentimentales que valgan, por lo que el arte está condenado a convertirse en un solitario «jardín de invierno». El oído del público no se ha desarrollado al mismo ritmo que la música. Pero, en lo básico, el alma humana no ha cambiado. Todo arte que pretenda representar una totalidad de experiencia es difícil, y así no resulta raro que lo aparentemente fácil sea lo más difícil, «pues ya no necesita la fuerza espiritual del hombre entero como medio de transmisión, no necesita ser representado e interpretado con el corazón, sino sólo con la inteligencia y los nervios».

Aunque Furtwängler insista en no generalizar, no deja de advertir cuáles son, a su juicio, los factores que hacen que la música clásica esté en peligro. La tarea del intérprete es menos técnica que espiritual. Por ello aconseja entrar en el alma de cada obra y autor: en la épica de Bach, en la engañosa fluidez natural de Mozart, en la alegría de vivir de Haydn o en el dramatismo de Beethoven, de quien curiosamente resalta su trabajoso empeño por simplificar en contraposición a las mitologías extendidas en torno al primer genio romántico. El camino del padre de la Novena más conocida de todos los tiempos consistía en ir del caos a la forma, es decir, justo en el sentido contrario del compositor contemporáneo que se empeña en la complejidad deliberadamente.

Por su parte, en la quinta conversación, Furtwängler se burla del intérprete que «ha aprendido a posar», robustece el carácter apolíneo de su dionisíaca forma de entender la música, y separa lo necesario de lo que sólo es artificio. Además, avisa ―como si se tratara de un recado a Karajan ‘avant la lettre’― de que una técnica estandarizada crea retrospectivamente un arte estandarizado, y recalca que si bien en el terreno de la técnica nos hemos convertido en titanes, en el de las emociones nos hemos vuelto niños. Leyendo entre líneas la conversación titulada «El compositor y la sociedad», se puede inferir que Furtwängler no fue precisamente el títere de Goebbels. En ella ironiza sobre la proliferación de teóricos y expertos, y sin tapujos sostiene que «la inocencia, una vez perdida, no puede recuperarse; [pero] los poderes realmente creativos sólo lo son en el estado de la inocencia», de ahí que la lucha de Wagner fuera la del artista moderno contra un entorno moderno en el que «se niega al artista toda soberanía, libertad y espontaneidad de expresión, se le prescribe lo que debe hacer y lo que no, lo que debe sentir y querer para poder contar con tener repercusión, [y] para ser “moderno”». Concluyendo: «El miedo al sentimentalismo no es sino miedo a algo que anida en el propio corazón».

Por último, el ensayo sobre la música tonal y atonal que cierra el libro sintetiza las ideas desplegadas en las anteriores conversaciones. Sin maniqueísmos ni censuras morales, Furtwängler llama al pan pan y al vino vino. ¿Por qué el público mantiene una actitud hostil hacia gran parte de la música contemporánea? Al respecto, Furtwängler procura huir tanto de los reaccionarios convencidos como de los superprogresistas, pero deja claro que toda obra se expone a ser contrastada con las otras, lo cual estrecha el marco contemporáneo hasta la asfixia obligándole a compartir su lugar bajo el sol con los Bach, Beethoven y compañía: pues «no puedo aceptar que, como sucede hoy a menudo ―por razones evidentes―, la nueva música y la antigua sean tratadas como dos mundos diferentes que nada tienen en común y se excluyen mutuamente; que el músico de hoy tenga que ser el enemigo irreconciliable del músico de ayer». Eso provoca una competencia abrumadora y deriva en un sistema de selección despiadado. Y aunque el arte nunca haya sido un asunto de masas, dice Furtwängler, no deja de tener comicidad cómo afloran cada día, aupados por la prensa, diez o doce genios cuando sólo ha habido unos pocos grandes artistas a lo largo de la historia. Pero Furtwängler no ridiculiza la música nacida al socaire de las doctrinas de Schönberg. La respeta. Resalta su valor y le reconoce el mérito de ser el signo del progreso, producto del clamor por lo nuevo, la exigencia teórica y el esfuerzo por avanzar a cualquier precio. No obstante, aclara que Wagner no fue su precursor, ni Mozart, ni Beethoven: cuando compuso su Tristán e Isolda, Wagner no se propuso inventar el cromatismo, sino simplemente encontrar la expresión musical más adecuada a sus necesidades poéticas. La teoría no debería preceder nunca a la práctica, sostiene Furtwängler, quien lamenta que el derroche de inteligencia que requiere la música atonal pague su precio con la falta de valores vitales: cuando el arte pierde el mundo como referencia y se reconcentra en sí, surge la desorientación y la incertidumbre. Por eso Furtwängler admira su libertad, pero teme su lógica consecuencia: «La antipatía de todo aquel que no está dispuesto a sacrificar su equilibrio biológico a las consideraciones del individualismo intelectual». Quizás se exceda, un tanto sospechosamente, a la hora de identificar tonalidad con ley natural", pero le redime su apuesta por que coexistan ambas tendencias como la imagen más fiel de la época.

En definitiva, las reflexiones de Furtwängler, más que encendidas, son apasionadas, eruditas, didácticas, y contagian muy bien el brío con el que, desde el atril, interpretó legendariamente a Beethoven, Brahms o Wagner. Son el resultado de la exigencia moral de un artista que se preocupó por la evolución de su arte e intentó buscar respuestas a preguntas que aún siguen siendo objeto de debate. Pero, por encima de todo, son una perdurable declaración de amor a la música clásica.

[Publicado en La Tormenta en un Vaso]

Literatura de piscifactoría

2012-01-20T08:00:00.010+01:00

Mi madre es un pez

VV. AA.

Libros del Silencio, 2011. Colección "Miradas"

ISBN: 978-84-938531-7-4

376 páginas

22 €

Prólogo y edición de Sergi Bellver y Juan Soto Ivars

Fran G. Matute

Hay muchas formas de abordar una obra como Mi madre es un pez. Una de ellas, quizás la preferida por sus editores, sería como obra fundacional del llamado Nuevo DRAMA, una suerte de corriente generacional que pretende nacer con esta colección de ¿relatos? ¿cuentos? (nunca he tenido muy claro la diferencia) ¿textos? (esto seguro que son). Pero esta perspectiva del libro es la que menos nos interesa, así que no vamos a profundizar mucho en ella.

Otra forma de analizar este libro sería atendiendo al origen de sus autores y sus posibles puntos de conexión. La mayoría hijos de la década de los 70, cierto, aunque existen bastantes honrosas excepciones, tanto por arriba (Aixa de la Cruz, Paula Cifuentes) como por abajo (Eduardo Mendoza, Alfonso Fernández Burgos), por lo que el mero nexo generacional se nos antoja un criterio poco fino para indagar sobre la coherencia intrínseca de esta obra. Al hilo de lo anterior, podríamos también poner en la balanza la experiencia editorial de los escritores que participan en este libro. Desde reputados (Fresán, Menéndez Salmón, Calvo, Olmos) a incipientes (Padial, Gual, Castro) autores de la narrativa patria y americana. Pero tampoco creemos que sea éste un dato que nos lleve a ninguna parte interesante.

Podemos agarrarnos a su estructura. Tres partes bien diferenciadas, apadrinadas por autores tan dispares como Umbral, Kafka y Cheever, cicerones temáticos de cada una de ellas. Pero también se nos escapa el criterio aplicado a la hora de seleccionar los textos y encajarlos en cada uno de sus capítulos. Si bien es cierto que los relatos que conforman el apartado auspiciado por Kafka tienden a mostrar seres mutados o deformes (con una clara conexión con el Gregorio Samsa de La metamorfosis), no hemos percibido la misma claridad de criterio con el resto de escritos, quizás por falta de interés nuestro o por falta de profundidad en el conocimiento de la obra de los otros dos autores seleccionados por los editores para encabezar cada apartado.

Nos queda, pues, la mera cuestión temática. Resulta evidente que todos los textos incluidos en Mi madre es un pez remiten, de una forma u otra, a las relaciones familiares, la convivencia, los protocolos, las obligaciones de la consanguinidad... y en él caben todos los tópicos del género: El complejo de Edipo, el hijo es el padre para el hombre, Saturno devorando a sus hijos, mamá quiero ser artista, etc. ¿Es este, entonces, el único hilo conductor de esta colección de relatos? No. Nos queda decir que la gran mayoría de ellos son excelentes.

Es, a nuestro juicio, la calidad de la literatura que ofrece Mi madre es un pez el verdadero motor de esta edición. Y queremos resaltar este punto porque todo el revuelo creado por el Nuevo DRAMA en los medios, mucho nos tememos que está haciendo más daño que otra cosa (y si no me creen, vean esta parodia tan elocuente). Para empezar porque no deja de ser una idiotez que se han inventado los editores (hasta la propia Libros del Silencio se ha distanciado de este concepto) y para finalizar porque la premisa filosófica de la que parte no termina de encajar con la naturaleza de los relatos incluidos. La cuestión de tomar la institución familiar como microcosmos en el que se genera el drama humano es algo que podemos llegar a comprar. Pero el intento de ruptura con las formas postmodernas y la fragmentación nos resulta de lo más artificioso y pierde todo su sentido cuando leemos textos en esta antología en los que la madre del narrador es Sue Storm de Los 4 Fantásticos o la abuela de otro personaje tiene tentáculos, por poner algunos ejemplos.

Así que es la bondad literaria el único activo de este libro. Y dado que no vamos a repasar uno por uno los textos que nos han gustado (dicho ejercicio agranda demasiado el ego de los autores), tampoco vamos a sacar a la palestra aquellos textos que no han pasado del aprobado raspado. Eso sí. Sólo tres menciones que nos hacen especial ilusión: destacar la lozanía del talento de Matías Candeira (del que pronto hablaremos en detalle por estas páginas), aplaudir a rabiar la participación de esa incógnita contemporánea que es Gabriel Sofer y aconsejar tomar una bioDRAMinA antes de afrontar un texto tan ilegible (y yo que pensaba que abusaba de los paréntesis...) e innecesario como el ofrecido por Javier Avilés.

Olvídense del Nuevo DRAMA. No busquen a Faulkner por ningún sitio. Ya les aviso que no lo van a encontrar. No esperen rupturas temáticas ni el nacimiento de una generación espontánea. Sáltense el prólogo. Mi madre es un pez no es la cetárea que pretenden sus editores. Estamos simplemente ante un compendio de excelentes textos literarios. ¿Y la familia? Bien, gracias. Allí la hemos dejado refrescándose junto a la piscifactoría...

Tocar hueso

2012-01-19T08:00:00.000+01:00

El juramento de los bárbaros

Boualem Sansal

Alianza, 2011

ISBN: 978-84-206-5378-5

424 páginas

20 €

Traducción de Wenceslao Carlos Lozano

Alejandro Luque

Desde Camus a Genet, pasando por Isabel Eberhardt, la imagen de Argelia que muchos hemos tenido durante años procedía invariablemente de una mirada extranjera, importada, más allá de sus mejores o peores intenciones. Hacía falta que alguien nos contara el sufrido país magrebí desde sus entrañas, y esa perspectiva vino de la mano de la novela negrocriminal, ésa que tiene fama de explicar lo que sucede mejor que los periódicos. El primero en abrirse paso en el mercado europeo fue Yasmina Khadra, cuyo comisario Brahim Llob es ya un clásico del género y de la literatura mediterránea. Ahora toca dar la bienvenida a ese club, con todos los honores, a Boualem Sansal.

Este autor ha desembarcado recientemente en España con su novela El juramento de los bárbaros, primera de una ya larga bibliografía, y con el aval de varios premios de postín. La historia comienza con Larbi, un policía entrado en años que casi ha olvidado la última vez que entró en acción, en el cementerio de Rouiba. Allí están siendo enterrados simultáneamente Si Moh, próspero hombre de negocios relacionado con sospechosos tejemanejes, supuestamente asesinado por los islamistas; y Abdallah Bakour, un pobre diablo solitario. El investigador tiene encomendado sólo el segundo caso, pero la coincidencia en el camposanto le hará relacionar ambas muertes tirando de un hilo que le llevará a las más sórdidas cloacas del sistema.

Hecha esta sinopsis, toca aviso a navegantes: en El juramento de los bárbaros cuesta entrar. No porque la trama empiece pronto a complicarse, sino porque Sansal empieza su relato empleando un lenguaje tan endiabladamente alambicado, atiborrado de expresiones coloquiales, guiños, claves, metáforas y sobreentendidos, que no podemos evitar imaginarnos al traductor Wenceslao Carlos Lozano sudando tinta para adaptarlo al castellano de manera fluida. Expresiones como “las fuerzas del mal se habían conchabado con las mujeres a expensas de sus pitusos” o “hay hijos e hijos, y nosotros hemos nacido de un accidente sobrevenido a una cabra que confundimos con un cuervo”, pueden disuadir al público que no sea amante de las vanguardias.

Si a eso le añadimos que el lector común desconoce docenas de términos como "aduar", "wilaya", "hurí" o "harka" –y no se le facilitan notas al pie, quizás por estorbar la lectura, ni glosario al final–, podemos entender que muchos queden a mitad de camino. Sin embargo, en esta dificultad inicial reside uno de los grandes atractivos del libro: la certeza de que estamos no ante un texto precocinado para el consumo llamado occidental, sino de algo escrito por un argelino para los argelinos, mirándoles de frente y sin callarse una sola verdad. Sólo por ese valor genuino, ya merecería proseguir.

Quienes superen ese reparo inicial empezarán muy pronto a disfrutar de una prosa trepidante, en la que la peripecia de Larbi se entrevera de reflexiones para denunciar un paisaje de absoluta miseria moral. En la Argelia de El juramento de los bárbaros la corrupción es una metástasis imparable que devora personas e instituciones, a los pasivos parroquianos que vegetan en los cafetines de Argel como a los torvos mandos del ejército, a los fundamentalistas “hijos de la bomba y la parabólica” como a los hombres de empresa. Tras la larga noche del colonialismo, una guerra civil y un islamismo rampante, parece decirnos el autor, lo raro es que quede en la ciudad de los laureles piedra sobre piedra.

Los que, metidos ya en faena, alcancen la página 300, disfrutarán de un 'bonus' adicional. Un capítulo dedicado a describir la Alcazaba cuyas 30 páginas escasas forman parte de lo mejor que he leído en mucho tiempo. La escritura de Sansal se aclara para recrear magistralmente la atmósfera de este auténtico territorio comanche, con párrafos que envidiaría un Saviano y pasajes de emocionante belleza, como el que dedica a especular sobre la influencia de Argel en Cervantes.

Se trata, en fin, de una novela rica y compleja, de vocación totalizadora, valiente hasta el heroísmo –el autor vive amenazado desde hace años, pero ha renunciado a emigrar– y pesimista hasta tocar hueso. Su escuela no es la de Hammet ni Chandler, sino la de Sciascia, de aquel Sciascia de El contexto que reflexionaba sobre “la sustancia, la modalidad y la arrogancia del poder, la degradación de la convivencia civil, la imposibilidad de la justicia. En una palabra: la crisis de civilización que hoy estamos viviendo”. Ahora que Europa se ha quedado sin grandes escritores políticos, ¿deberemos cruzar el Mediterráneo para buscarlos en la orilla vecina?

Doble viaje por el tiempo

2012-01-18T08:00:00.002+01:00

Solo

Rana Dasgupta

Duomo, 2011. Colección "Nefelibata"

ISBN: 978-84-9272-373-7

416 páginas

21,90 €

Traducción de Marta Alcaraz Burgueño

Gran Premio de la Commonwealth 2010

José Martínez Ros

Como explicaba el premio Nobel hindú V. S. Naipaul en el curso de una de sus desconcertantes entrevistas, la novela india nació tras el impacto de la modernidad -y del colonialismo- en el subcontinente: eso fue, junto a las diversas conmociones que sufrió tras la independencia, lo que creó una generación de escritores indios que tuvieron la necesidad de explicar su país, que estaba cambiando de forma acelerada. Yo agregaría otra influencia, y en este caso no social, sino puramente literaria: el realismo mágico de autores hispanoamericanos como Rulfo, Alejo Carpentier o García Márquez, que encontrarían unos insospechados discípulos en un país lejano e inmenso, tal vez porque en sus obras encontraban las herramientas narrativas que necesitaban para una sociedad con bastantes semejanzas de fondo: una estructura familiar patriarcal, grandes diferencias sociales, sojuzgamiento de la mujer, la convivencia de diferentes etnias y religiones, una escasa distancia de una hipermodernidad absoluta con bolsas ingentes de atraso y pobreza.

Su mayor adalid, y donde más perceptible, quizás, se advierte es, sin duda, en Salman Rushdie, cuyas primeras, espléndidas y mejores novelas, Hijos de la medianoche y Vergüenza, son descendientes bastardas de los Cien años de soledad garciamarqueños, pero también se aprecia en otros destacados novelistas como Vikram Seth (Un buen partido), Amitav Ghosh (El cromosoma Calcuta) o Arundhati Roy (El dios de las pequeñas cosas). Solo es el debut novelístico de otro joven autor angloindio, Rana Dasgupta, por lo que recibió el Gran premio de la Commonwealth 2010 y los elogios del mismo Rushdie, sobresale precisamente por su originalidad, aunque presenta algunas de las características comunes de estos autores: nos hallamos ante una novela voluminosa, de gran ambición, cuya trama atraviesa décadas y complejas relaciones familiares.

Pero, para nuestra sorpresa, no está ambientada en Asia, ni siquiera en Inglaterra, sino en el este de Europa, en Bulgaria, donde Ulrich, un centenario que ha perdido la vista y se prepara para la muerte rememora su vida, cruzada por los grandes cataclismos de la historia del siglo XX: las encarnizadas guerras balcánicas, las dos guerras mundiales, la época de dominación nazi y la soviética y su fascinación por la ciencia química y la música. A lo largo de ese periplo, perderá sucesivamente a su padre, a su mejor amigo, a una esposa que lo abandona con su único hijo y a su madre: se encuentra, pues, completa y absolutamente solo. El personaje de Ulrich nos recuerda poderosamente, además, a uno de los prototipos más habituales de la novela rusa clásica: el del hombre sin especiales cualidades, el ciudadano anónimo arrastrado por el temporal de la historia, pero que, a pesar de los pesares, intenta salvaguardar su dignidad y una mínima libertad personal: hay mucho, por ejemplo, del Doctor Zhivago de Pasternak en el Ulrich de Daguspta. La novela, asimismo, destaca por otro elemento más imprevisible: a partir de cierto momento, pasamos de los recuerdos del protagonista a sus ensoñaciones, ambientadas en el mundo contemporáneo, en las que los personajes que ha conocido, amado, perdido u odiado adquieren nuevos roles. El cambio resulta sorprendente e inesperado: digamos que de ir montados en el transiberiano, de repente nos encontramos en una superautopista californiana; y del mundo soviético pasamos al Glamourama de Easton Ellis; y las páginas se llenan de sexo, drogas y rock. Si la primera parte de Solo podría haber sido filmada por David Lean, la segunda podría servir de base a una película de Danny Boyle o incluso Gaspar Noé.

Aunque existen bastantes paralelismos entre una parte y otra, podemos afirmar con justicia que estamos leyendo otra novela, incluida en el mismo tomo, pero autónoma. Desde luego, este quiebro puede desconcertar, y mucho, a un lector desprevenido, aunque ambas novelas se sostienen en la prodigiosa capacidad inventiva de Dasgupta.

No es una obra exenta de errores -se trata de una primera (doble) novela-: hay diálogos pobres, escenas demasiado esquemáticas, personajes tan bondadosos o inevitablemente malvados que suenan a tópico. No obstante, la demoledora imaginación de Dasgupta resulta tan abrumadora que no queda sino dejarse llevar y uno comprende que el venerable New Yorker la haya designado como una de las mejores novelas de 2011.

Saltar, caer, levantarse

2012-01-17T08:00:00.001+01:00

Dios nunca reza

Patxi Irurzun

Alberdania, 2011

ISBN: 978-84-986-8319-6

152 páginas

17 €

Daniel Ruiz García

Escribir no es ningún deporte de riesgo. No nos hace ningún bien, o al menos no nos hace más bien que mal. Aunque mucha gente así lo crea, los que escribimos no somos personas más inteligentes que los que no lo hacen. Estamos en la media de la torpeza y la idiotez, con el plus, casi siempre, de una proporción de vanidad más que considerable. Escribir es una acción, un verbo, un estar, pero ese estar no suele ser nada agradable. Sobre todo cuando lo que escribes apenas se compra y se lee, comparado con, pongamos, cualquier bestseller que se distribuye en las tiendas de los aeropuertos o en los Carrefour. Porque -y este es otro malentendido bastante extendido entre los ágrafos- los escritores suelen ser gente más bien pobre, o en todo caso, si tienen liquidez, no la han obtenido precisamente de la literatura. Muchos de los que publican libros apenas llegan a fin de mes. Hay muchas formas mejores de hacerse rico. Y probablemente, con bastante menos esfuerzo. Porque escribir es algo muy desagradecido: visto desde una perspectiva material, resulta absolutamente miserable la correspondencia entre el esfuerzo que supone escribir una novela y los rendimientos económicos que ello reporta. Aun así, muy pocos de los que empiezan a fumar de este tabaco son capaces de dejarlo, de manera que acaban sometidos de por vida a esta suerte de sacerdocio de pobres, consagrados a una vida de arrastre detrás de palabras y letras que acabarán llevándolos a la muerte como un inevitable cáncer de pulmón.

Dios nunca reza es un libro de memorias pero también es una novela biográfica sobre las miserias, servidumbres, renuncias y pequeñas alegrías de un escritor tocado por ese infortunado vicio. Un escritor joven que no obstante lleva años predicando en los desiertos de la literatura y recibiendo a cambio escasos beneficios y parcas satisfacciones. Es un diario íntimo que conmueve desde el primero hasta el último capítulo, porque exuda sinceridad. Una sinceridad, casi siempre, muy dolorosa. Porque Irurzun es consciente de que, por más desagradecido que resulte ese vicio, por más que le haga toser y le supure bilis, no podrá renunciar a él hasta la muerte.

No se piense, por el tono de mis palabras, que estamos ante una obra de tintes románticos, grandilocuente, apasionada. La miseria está ahí, pero Irurzun la aborda con naturalidad. Con la misma naturalidad con que uno asume, por ejemplo, una enfermedad de diabetes que deberá acompañarlo de por vida. El registro del dietario le permite a Irurzun realizar una contabilidad exhaustiva de sus desvelos cotidianos como escritor, pero también como padre y “prepadre”, como esposo, como amigo… En realidad, la obra puede leerse como una novela intimista sobre una mudanza, la mudanza de un escritor hacia otra casa junto a su mujer y su hijo, pero también la mudanza interior de un escritor que no quiere renunciar a serlo por encima de las miserias laborales y los trabajos castrantes y embrutecedores.

Me he sentido muy cercano a los desvelos de Irurzun en esta novela. Su estilo es llano, limpio, sencillo, con momentos de gran explosión lírica, y de forma muy especial en el último tramo. Es, así lo pienso, un libro muy hermoso, que arañará especialmente a todos aquellos que, como quien esto suscribe, sobrelleva como puede este insano vicio de la escritura, encallado a fuerza de golpes, acostumbrado a un programa creativo precariamente construido a base de verbos: saltar, caer, levantarse.

Erudición insuficiente

2012-01-16T08:00:00.003+01:00

Trabajos forzados. Los otros oficios de los escritores

Daria Galateria

Impedimenta, 2011

ISBN: 978-84-15130-17-8

198 páginas

18,95 €

Traducción de Félix Romeo

Sara Mesa

Hace no mucho Lucía Etxebarría hizo público un comunicado en el que, como protesta ante las descargas ilegales de su último libro, anunciaba su decisión de no escribir durante un tiempo. Argumentaba que, debido a la bajada de las ventas, no podía sostener su estabilidad económica, por lo que se vería obligada a buscar otro trabajo, lo cual le impediría escribir, ya que no veía compatible dedicarse a otro empleo, cuidar de su hija y además sacar tiempo para sus libros. "No quiero llegar a casa derrengada y ponerme a escribir a partir de las ocho. Lo hice con veinticinco años. Entonces me sobraba energía y no tenía una hija. Ahora no me siento capaz de repetir el esquema”. Más allá del debate sobre las descargas, lo que me llamó la atención fue la oposición irreconciliable que la escritora planteaba entre tener un trabajo alimenticio (“otro” trabajo) y escribir, olvidando quizá que muchos de nuestros mejores escritores -desde luego mucho mejores que ella- se ven actualmente obligados a trabajar en los oficios más dispares y lejanos a la literatura que se puedan imaginar.

La relación entre el trabajo (concebido como obligación para subsistir económicamente) y la escritura siempre me ha inquietado. ¿De dónde saca uno tiempo para escribir si pasa su jornada en otro empleo? ¿Es bueno para el escritor dedicarse en exclusiva a la creación? ¿Qué riesgos tiene la institucionalización del oficio de escribir? ¿Condiciona la libertad? Y la independencia económica que genera otro empleo, ¿perjudica la concentración, las oportunidades de moverse, viajar, relacionarse con otros escritores? ¿Hace peligrar la continuidad, la formación, otro tipo quizá de libertad? O al revés: ¿beneficia al estilo, acerca al escritor a otros ámbitos lejanos al mundo literario pero mucho más inspiradores?

Como en tantas cosas, en este asunto no solo influye la estructura socioeconómica del momento -la profesionalización de la escritura es relativamente reciente-, sino también las modas. Ahora lo que se lleva es poner en las solapas de los libros los trabajos de los escritores, aunque no todo tipo de trabajos: se valora por ejemplo que sean o hayan sido músicos, pinchadiscos, basureros, reponedores de supermercado, repartidores de periódicos. Sin ánimo de polemizar, pero ¿cuánto se ha explotado comercialmente el trabajo en la fábrica de cartón de David Monteagudo? ¿Suma o resta eso a su literatura? El debate me parece inagotable. Y también actual: en tiempos de paro hay que seguir hablando del trabajo, como bien ha hecho Isaac Rosa en La mano invisible.

Todo esto pone de manifiesto mi interés por el tema de Trabajos forzados, el ensayo en el que Daria Galateria, a través de la vida de 24 escritores, ha hablado de esos “otros oficios” y su relación con el hecho de escribir. Pero, o bien mis expectativas eran demasiado altas -yo esperaba algo más que una brillante sucesión de anécdotas- o bien, sencillamente, el libro defrauda porque, más allá de la apabullante exposición de biografías, no ofrece una reflexión ética y literaria sobre el asunto.

Evidentemente, hay elementos de valor innegables. El lector se va a encontrar con una edición preciosa, la traducción de Félix Romeo y un prólogo que es, para mí, lo mejor del libro (por eso se hace corto). Además, es más que probable que, de entre los 24 escritores seleccionados, haya un buen puñado de sus autores más admirados, de modo que leerá con gusto esas mini biografías que relacionan escritura y trabajo. Muchos de los hechos que se exponen tienen un gran interés por su capacidad de descender al detalle, la amenidad del relato y el variado retrato de los distintos perfiles de escritores.

Gracias a estas pequeñas semblanzas, nos encontramos con escritores atormentados por su oficio (Kafka, George Orwell), padeciendo penurias económicas en miserables trabajos manuales (Maxim Gorki, Jack London), incapaces de adaptarse al mundo laboral (Bukowski), pero también luchando contra el deseo de escribir (Svevo), inspirándose en su trabajo para sus obras (Boris Vian, Dashiell Hammett) o cómodamente instalados en tareas comerciales y burocráticas (T.S. Eliot, Jean Giono). El catálogo es apasionante y la labor de documentación es, desde luego, sorprendente.

Así, me ha encantado leer la dura historia de Gorki, los múltiples trabajos miserables que se vio obligado a desempeñar desde los once años en un entorno violento y de gran dureza física, lo que pobló su narrativa de desheredados; o la de Jack London, que llegaría a ser el escritor mejor pagado de su tiempo, pero que de muchacho trabajó casi como un esclavo en una fábrica de enlatado de conservas. También me interesaron los extravagantes empleos por todo el mundo de Blaise Cendrars y su vida agitada y extrema; las aventuras -algunas ciertamente peligrosas- de Dashiell Hammett como detective privado, y cómo acabó limpiando baños a consecuencia de la caza de brujas; el “descenso” social de George Orwell, que comenzó como policía birmano al servicio de la colonia británica y que, harto de los prejuicios raciales y de clase, acabó conviviendo en la calle con malhechores y vagabundos; la vida de obrero del acero de Bohumil Hrabal; la inquietante labor de Ottiero Ottieri como cortador de cabezas en un departamento de personal…

En el punto de lectura que viene con el libro estos escritores se agrupan con denominaciones afortunadas: buscavidas, 'bon vivants', animales políticos, burócratas atormentados, engranajes del sistema, fugitivos y correcaminos. Esta división es muy interesante; de hecho me pregunto por qué no se ha seguido este orden en el libro, estableciendo líneas de unión o disensión entre las biografías, planteando preguntas para la reflexión y el debate.

Porque, insisto, en esta acumulación de biografías no hay hilos que unan unas historias con otras y que nos permitan recapacitar sobre lo leído; no siempre el foco se sitúa en lo que significó para estos escritores, literariamente hablando, ese hecho de “tener que ganarse la vida”, o de verse forzados a enfrentar, en muchos casos, la estética a la ética. A menudo Galateria ofrece excesivos detalles (demasiadas fechas, demasiados nombres), que no siempre nos resultan relevantes. Hay erudición, sí, mucha, de la que gusta sacar en las conversaciones, pero para mí esto es insuficiente. Quizá esta decepción ha sido, como dije, una cuestión de expectativas, y no un fallo en sí mismo del libro, cuya orientación era distinta a la que yo esperaba.

Pero lo que sí veo claro es otra carencia: de los 24 autores seleccionados, solo hay una escritora: Colette. ¿Solo una? ¿Por qué solo una? El ámbito abarcado es amplio (escritores ya fallecidos, de varias nacionalidades, nacidos entre 1861 a 1940 y que produjeron sus obras a lo largo del siglo XX). ¿No podía haberse hecho un esfuerzo por incluir más escritoras? No es una cuestión de cuotas: es que resulta muy interesante hablar de “los otros” trabajos de las mujeres escritoras, a los que además, en muchos casos, debieron sumar el cuidado de la casa y de la familia. Quiero saber más de historias como la de Agota Kristof, que componía sus poemas mentalmente al ritmo del ruido de las máquinas de la fábrica de relojes y escribía por la noche, tras haber atendido ella sola a sus hijos, o la de Marguerite Duras, que comenzó como secretaria en el ministerio de las Colonias, o la de Eudora Welty, entusiasta publicista y fotógrafa, o la de Clarice Linspector, que se veía forzada a escribir con la máquina en las rodillas para poder sostener a su bebé al mismo tiempo; quiero saber más de los múltiples empleos alimenticios de Carson McCullers antes de conseguir publicar sus libros, o de los fracasos para encontrar empleo y la difícil subsistencia de Marina Tsvataeva. Son solo ejemplos, pero seguro que hay más, tiene que haberlos. ¿Por qué no están en este libro? Yo no tengo ni idea, así que se admiten respuestas…

La difícil duda

2012-01-13T08:00:00.001+01:00

Al vuelo de la página. Diario 1990-2000

Juan Malpartida

Fórcola, 2011

ISBN: 978-84-15174-15-8

462 páginas

27,50 €

Rafael Suárez Plácido

En muchas ocasiones he tratado de escribir una suerte de diario, pero es cierto que es una labor muy complicada: causaría demasiado dolor a mi alrededor. Me refiero, claro, a un diario real, donde no mintiera demasiado, donde escribiera lo que me ha gustado o no, lo que me hace daño, lo que me parece bueno o correcto o no tanto, y tratara de explicarlo como buenamente sé. Por eso cuando comencé a leer este libro de Juan Malpartida vi el cielo abierto: parecía exactamente lo que yo quería hacer y no podía. Se trataba de conjugar la idea del diario personal con el ensayo, o así lo creí entonces, cuando leí: “Ensayar no es pensar menos sino dudar más. El verdadero ensayista es socrático: sabe que no sabe y por eso anda buscando entre las palabras.”

El diario de Malpartida se desarrolla durante algo más de diez años completos: los diez últimos del siglo pasado y, de alguna manera, tratan de ser colofón a la historia de la literatura y el pensamiento españoles de una parte importante de ese siglo, no sólo en España, sino en el ámbito de la lengua española. Sería complicado afirmarlo tajantemente, pero es posible que las miras estén incluso puestas algo más allá: ¿toda la cultura occidental?, ¿incluso una cierta recepción de la cultura oriental? Hay dos factores que apuntan en esta dirección: por una parte, la labor del diarista como traductor y crítico de textos de otras lenguas y, por otra parte, la otra figura central de gran parte de estos diarios que es el poeta y ensayista, y quién sabe cuántas cosas más, Octavio Paz.

Así tenemos casi quinientas páginas en las que el autor nos adelanta que nos va a ofrecer dudas y vueltas de tuerca sobre algunos de los temas que han ido llenando el pasado siglo XX, y su concreción en los campos de la Literatura y el Pensamiento, en las que no dejará de lado cualquier comentario que considere necesario sobre otras disciplinas más o menos culturales o existenciales. No es difícil sospechar que esta perspectiva, y más durante las primeras entradas del libro, me hicieron aparcar todo lo demás que estuviera leyendo durante unos días. Me atraía, muy especialmente, que no buscaba, o eso me parecía entonces, ser demasiado complaciente con nadie. Detesto los textos complacientes y los servilismos, aunque luego compruebe que esa connivencia sea real. Si lo es, la puedo soportar pero, aun así, casi siempre es aburrida la fascinación y buena parte de las complicidades e, insisto, sabemos que casi todas las veces es mentira.

El primer choque con la realidad del libro fue una entrada en la que comentaba la irrupción en México, siempre muy presente en estas páginas, del EZLN. Más concretamente se trata de un manifiesto que firmaron algunos escritores, en el que respondían -o así parecía verlo el autor-, a un artículo previo de Octavio Paz. Claro que se puede estar en contra del EZLN, ahí está toda la derecha de hecho, pero los argumentos que daba el diarista me empezaron a parecer tremendos y el comentario final absurdo y manipulador, trayendo a colación, además, uno de los temas tabú de aquellos años y todavía ahora. Como El País había publicado un reportaje que titulaba "Viva Zapata", se preguntaba: “qué será lo próximo que escriban: ¿que viva ETA?” Algunos de los firmantes del manifiesto defenestrados eran: Vázquez Montalbán, Haro Tecglen, Francisco Umbral y Manuel Vicent, y ya lanzó con infinito desprecio el término “comunista” contra ellos. Me llamaron la atención dos cosas: que de ellos sólo Vicent está aún vivo y que en algunos temas parecía que este Malpartida sabía mucho y dudaba muy poco. Tengo que aclarar que, hasta que empecé la lectura del libro, no sabía prácticamente nada del tal Malpartida, sólo que era articulista de ABC Cultural. Ni he leído su poesía ni sus otros textos. Aclaro esto, porque todo lo que iba leyendo me interesaba por igual. Algunos textos me fascinaban. De los primeros años, recuerdo además de su declaración de intenciones ya citada, algunos pasajes de su cotidianidad o la dificultad, aquí sí encontraba esa duda tan necesaria para no caer en el ridículo, de escribir el libro que él deseaba escribir. Ahí sí me podía sentir identificado. También en algunos encuentros o conversaciones con Paz y su mujer. En principio he de decir que me interesa la imagen de Paz que me ofrece este libro: la sensación de faro que alumbra su existencia literaria. Pero es que no todo es tan fascinante: aclaro que no me interesan nada los nacionalismos y menos aun tal y como los conocemos en España, pero de ahí a la opinión que sobre ellos muestra el autor hay un mundo. Es la sensación de estar siempre reclamando democracia al vecino y querer derribarlo por sus ideas. Vamos a ver: cuando un periodista de algunos medios en los que todos estamos pensando nos dice que el PNV hace constantemente apología del terrorismo o que usa los atentados de ETA en su beneficio, tenemos que pensar que estamos ante alguien a quien no hay que prestar demasiada atención o que trata de escandalizar o de sacar un beneficio convenciendo -ni siquiera convenciendo: halagando, escribiendo lo que su público quiere leer-, pero si quien lo da a entender es un escritor que presume de pensar y tratar de buscar la verdad o de satisfacer dudas, empezamos a ver que sus palabras, al menos estas, tienen poco valor. No deseo defender a nadie, y menos a algunos con los que no comulgo, pero estamos hablando de un sector de la sociedad que está plenamente integrado en las normas del sistema democrático como el que más, que incluso ha sufrido entre sus filas el azote del terror. ¿Somos o no somos demócratas? ¿O se trata de que hay que ser demócrata y, además, pensar como yo, o no tener determinadas ideas que yo detesto?

Por el libro desfilan decenas de nombres decisivos no sólo en los diez años a los que se refiere. Para el lector ávido de opiniones “heterodoxas”, no demasiado frecuentes en la cultura, es una factoría de sueños, aunque, eso sí, se duda poco. El pobre Montaigne se estará preguntando en su tumba por qué no le dejan en paz.

¿Qué es lo peor que se puede ser, según Juan Malpartida? Hay cuatro pecados que no perdona: dos ideológicos y dos, por así decirlo, literarios. Los dos pecados ideológicos ya están citados: ser comunista y ser nacionalista. No voy a extenderme más en ellos. Soy un hombre de izquierdas, de izquierdas de verdad, y me aburre soberanamente que me vengan con Stalin, ni con el telón de acero, ni siquiera con Cuba. Me parece tan lamentable como cuando a un cristiano le echan en cara la Inquisición, o el apoyo del clero a Franco o a Mussolini, ni siquiera los abusos de algunos sacerdotes a menores. Si lo desean, hablamos sobre el tema, pero en serio, por favor.

Los pecados literarios son también graves: haber firmado un documento en el que se rechazaba el cese de Félix Grande como director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos y cuestionar a Octavio Paz como la figura más importante de la Poesía en español del pasado siglo XX. ¿Quiénes son los poetas y críticos más a tener en cuenta en este momento? Valente podría haberlo sido, pero al final deja claras sus desavenencias: demasiado egoísta, demasiado gruñón y además cuestiona a Octavio Paz, eso sí, tras no sentirse demasiado valorado por él. ¿Quién queda? Gamoneda, Sánchez Robayna, Jordi Doce y él mismo. Es curioso: sus amigos.

¿Puede un libro así resultar muy interesante? La respuesta es sí. Juan Malpartida sabe Literatura, vive Literatura. Más de la mitad de las páginas de este libro son para subrayar. No sólo las literarias: las páginas que dedica a su familia, a sus padres, a sus hijos a los que vemos crecer a su lado. La amistad y la admiración que siente por Octavio Paz, los viajes, la dificultad para escribir lo que deseamos. ¡Ah, esa dificultad! Sabemos que ha recibido recientemente el premio Fray Luis de León. Quizás sea una buena oportunidad para conocer su Poesía.

Vidas de pareja

2012-01-12T08:00:00.006+01:00

Pulso

Julian Barnes

Anagrama, 2011. Colección "Panorama de narrativas"

ISBN: 978-84-339-7579-9

264 páginas

17,90 €

Traducción de Mauricio Bach

Alejandro Luque

Maestro en el retrato de la clase media, a Julian Barnes parecen interesarle, más que sus discretos encantos, esos dramas de baja intensidad que salpimentan la vida cotidiana. Su último libro de relatos gira, una vez más, en torno a parejas mejor o peor avenidas. Pero, a diferencia de los enredos que alentaban títulos como Antes de conocernos, Hablando del asunto o Amor, etcétera, aquí la segura y confortable burbuja burguesa está sometida a otra clase de tensiones, ya sea la incomunicación, los deseos frustrados o el paso del tiempo.

Si, como confesaba en otro de sus libros, El loro de Flaubert, Barnes aprendió del padre de Madame Bovary que el estilo está siempre en función del tema, en Pulso la misma naturaleza de las historias -una camarera extranjera que esconde un turbio secreto, dos escritoras unidas por una relación de amor/odio, un matrimonio enfrentado a causa de la jardinería, un marido en crisis que se mira en el espejo de sus padres...- parece imponer un estilo elegante y sobrio. Se agradece mucho que el autor no pretenda pasarse de gracioso ni demostrar en cada línea lo inteligente que es -y ya subrayó Monterroso que hay que ser muy inteligente para lograr tal cosa-, que no soliviante al lector con florituras ni trate de asombrarle a toda costa.

Por su perfección formal, cualquiera de los relatos de Pulso serviría para ilustrar esos talleres de escritura creativa que tanto proliferan hoy. No obstante, se trata de un conjunto que va de menos a más, empezando por una historia más bien liviana en contra de sus pretensiones, como es "Viento del Este", y que poco a poco toma vuelo hasta culminar en el relato que le da título. En ese crescendo de intensidad e interés, que encuentra un significativo escalón entre la primera y la segunda parte, brilla más la habilidad de Barnes para sortear escollos que su probada capacidad para hacer diana.

Los propios personajes parecen también avenirse a esa suerte de virtud por defecto. Aunque el fracaso parece un denominador común en casi todos, éste queda rebajado en su graduación, difuminado bajo la forma de meros objetivos no cumplidos. Asimismo, Barnes no permite grandes excesos emocionales en su territorio, y deja que pesen más las cosas que no se dicen que las palabras efectivamente pronunciadas, como es propio a los tan traídos y llevados asuntos del amor y el desamor.

Menos convincentes se antojan los episodios que desliza entre un relato y otro bajo el título común de "En casa de Phil y Joanna": desenfadados diálogos de sobremesa sobre temas recurrentes (la crisis, el tabaco, el sexo y el amor, la política) intercalados a la manera de entremeses que alivien la carga dramática del resto del libro. En ellos, el autor despliega un notable ingenio en la construcción de diálogos. Pero para eso tal vez ya están, y lo hacen muy bien, los guionistas de la Paramount Comedy.

Para encontrar la chispa que hace de Julian Barnes un narrador con mayúsculas, uno de los más dotados de la Europa actual, hay que recorrer el camino completo y llegar hasta piezas como "Armonía", "Carcasona" o "Pulso", más complejas que las precedentes, algunas contaminadas de ese sutil tono ensayístico donde tan bien se desenvuelve el autor, y sin duda más llenas de vida e inspiración. Habrá quien siga prefiriendo al gran novelista que es Barnes, pero ya lo dijo él mismo hablando de Renard: “Quieres una destilería o un río? ¿La vida en forma de unas cuantas gotas de licor fuerte, o de un litro de sidra normanda? El lector decide”.

[Publicado en Mercurio]

Decadencia y fascismo

2012-01-11T08:00:00.003+01:00

Tenían veinte años y estaban locos

VV. AA.

La Bella Varsovia, 2011

ISBN: 978-84-939329-7-8

188 páginas

14,25 €

Edición y prólogo de Luna Miguel

José Martínez Ros

¡Oh! Nada más y nada menos, que una antología de poetas veinteañeros… buenos, en algunos casos, casi adolescentes. ¡El equivalente lírico a una película de Larry Clark! Bien, no nos excedamos: ante una iniciativa tan programáticamente absurda es fácil, incluso demasiado fácil, adoptar un tono satírico o liarse a echar jeremianadas. Dediquémonos al libro en sí.

Pero antes, señalar un par de cosas que me vinieron a la cabeza cuando supe de la existencia de esta peculiar antología. La primera fue un breve, pero esclarecedor, ensayo de Félix de Azúa en torno a Rimbaud. El profesor de Azúa nos explicaba en él que, antes de la explosión del fenómeno romántico, el prototipo de poeta era, más o menos, un señor de mediana edad muy culto, con un gran conocimiento de los clásicos griegos y latinos, dotado de una cierta fortuna, un protector acomodado o un puesto de enseñanza o eclesiástico, que le permitiera disponer de tiempo libre para el estudio y la escritura. Según la época, ese señor puede ser Virgilio, Rostand, Góngora, John Donne, Baudelaire, Antonio Machado, Luis Cernuda o Wallace Stevens, pero -con lógicas diferencias- responden a ese retrato. Pero en cierto momento llegó Rimbaud, y ese asombroso jovencito creó por sí mismo un nuevo modelo que han seguido (con éxito) una innumerable pléyade de estrellas del rock y (más precariamente) algún aspirante a literato. Eso sí, como señalaba con sorna el profesor de Azúa, el hambre, el vagabundeo y la escandalosa bohemia de Rimbaud no tardarían en ser sustituidos por alguna que otra borrachera o una higiene personal dudosa. Y por supuesto, la segunda etapa de la vida de Rimbaud, como traficante de armas y esclavos en Abisinia -lo que demuestra que, además de un excepcional poeta era un ser humano bastante despreciable- quedaría en el olvido, puesto que ninguno de los actuales discípulos de Rimbaud desea correr el riesgo de que se olviden de él.

El otro texto que recordé es de uno de libros de Sebastian Haffner sobre el Tercer Reich, una frase en concreto. No he localizado la cita exacta, pero era algo así: “El culto a la juventud es propio de las épocas de decadencia y conduce al fascismo”.

Sobre los participantes en la antología, hay que hacer una distinción muy básica: los que saben que un poema es algo más que una colección de lugares comunes sentimentales o un chiste de escasa gracia cortado en renglones muy cortos y los que no. Prácticamente todos los que lo saben ya han publicado, y su presencia en esta antología no creo que les haga ningún favor, aunque tampoco lo necesitan, puesto que su escritura se defiende (o se defenderá) por sí misma. David Leo García es un poeta técnicamente superdotado, de la estirpe de un Alberti o un Antonio Carvajal; aún no sabemos si su talento verbal se quedará en meros fuegos de artificio, pero, desde luego, es un autor a seguir. De la granadina María Salvador ya me habían hablado, aunque hasta ahora no había tenido la oportunidad de leer nada. Lo que he visto -en la antología y en Internet- me demuestra que tiene una auténtica sensibilidad y lecturas; sus poemas, cuajados de referencias contemporáneas, indican que, además, conoce la tradición. No me supone ninguna sorpresa, pues, que ambos ya hayan sido publicados y premiados.

Acerca de la antóloga, Luna Miguel, no voy a añadir nada a la excelente reseña que ya le hizo Juan Carlos Sierra en esta misma página.

No hay mucho más. Confío en el criterio de otros estadistas, que me indican que Laura Casielles es una autora de valía y les daría una oportunidad al culturalista Unai Velasco o quizás a Cristina Fernández o al imaginativo Álvaro Guijarro, pero lo demás es directamente espantoso, oscilando entre el malditismo infantil, los aspirantes a letristas pop y las confesiones de diario de quinceañera. Más que eso, es un desperdicio de papel. Como máximo nos sirve para recordar algunas viejas verdades: la literatura, como cualquier arte, exige experiencia, esfuerzo y lecturas; por eso los talentos precoces -como Rimbaud, Truman Capote o Claudio Rodríguez- son excepcionales, es decir, una excepción en la regla; es mejor dejar ciertos textos en borrador -o en la carpeta del instituto- que avergonzarse un tiempo después.

Jugar con la mierda

2012-01-10T08:00:00.005+01:00

Ventajas de viajar en tren

Antonio Orejudo

Tusquets, 2011. Colección "Andanzas"

ISBN: 978-84-8383-363-6

160 páginas

14 €

Fran G. Matute

El libro de Antonio me ha gustado mucho. Trata de una mujer que encuentra a su marido con un palito meneando su propia mierda y, claro, lo termina metiendo en un manicomio. Y de vuelta en el tren se encuentra con un señor muy pesado que le cuenta su vida y le dice que es médico del manicomio y que lo que escriben los locos está muy bien, etcétera. La idea es muy original y me ha gustado. Sobre todo porque incluye en el libro los supuestos relatos escritos por los locos. Algunos son un poco asquerositos y eso.

El lenguaje que utiliza es muy rico y variado abundando los nombres comunes o sustantivos, los adjetivos calificativos y los verbos como mirar, decir, pensar, etcétera, por ejemplo.

También me ha gustado la foto que pone, aunque parece mayor de lo que dice. Y se ha cambiado el nombre, porque este libro ya salió hace un montón de años (fíjense que habla de Míchel y todo) y el autor tenía más apellidos entonces. No sólo pierde cabello sino apellidos. Yo lo conocí en la presentación del libro en Sevilla (que la condujo estupendamente nuestro compañero José María Moraga) y me pareció un chaval muy simpático y dicharachero, que estaba de acuerdo conmigo en todo y luego me invitaron a cenar y me puse morado, la verdad.

Luego nos fuimos a un bar de copas con otras personas del mundo de las letras (allí estuvieron las chicas de Edere, los poetas Braulio Ortiz Poole y Pepe Serrallé y los estadistas Alejandro Luque y Manolo Haro, entre otros). Sólo decir que nos lo pasamos requetebién, aunque me sentaron mal las croquetas.

Análisis del contenido: decir que como hoy la falta de tiempo es un problema de todos y todo el mundo va con prisa a todos los sitios, como el trabajo, la universidad, a comer, etcétera, me pienso que el libro es cortito por eso. De hecho el autor dijo algo al respecto en la presentación, porque también es profesor y se le quedan los alumnos dormidos en sus clases cuando son muy largas. Por eso este libro, dice él, le gusta a los jóvenes.

Los personajes son muy reales, teniendo mucha entidad psicológica, que parecen totalmente extraídos de la más cruda sociedad. La protagonista no sabría decir si es individualista o no, pero no me parece que tenga buen corazón porque metió a su marido en un manicomio (esto ya lo hemos dicho antes). El marido no sale mucho en la novela, por lo que yo creo que no era importante para ella.

Mi opinión personal en resumen es que el libro está bastante bien y trata problemas actuales (como, por ejemplo, el tráfico de órganos o la violencia de género) con un lenguaje rico y variado como he mencionado.

P.D.: Hoy es mi cumpleaños. A ver si el autor me regala algo por esta lúcida crítica hecha con hondura, rigor y sensibilidad.

Calderero, sastre, soldado... chupatintas

2012-01-09T08:00:00.002+01:00

El frente ruso

Jean-Claude Lalumière

Libros del Asteroide, 2011

ISBN: 978-84-92663-38-5

186 páginas

17,95 €

Traducción de Paula Cifuentes

José María Moraga

“Si usted conoce o no la diplomacia” -decía en uno de sus poemas antiimperialistas Pablo Neruda- “es asunto que no interesa a nadie”. Continuaba diciendo que “esta ciencia tiene sus recodos”, y queda claro que Jean-Claude Lalumière (Burdeos, 1970) sí que los conoce, siendo asunto que debe interesarnos a todos. Gracias a ello, el autor francés ha debutado con una estupenda novela cómica titulada El frente ruso. La lectura de El frente ruso me ha producido un número considerable de carcajadas (no sonrisas: carcajadas), algo que de por sí debe ser objeto de admiración. Con todo, la obra no es perfecta, no sé si achacar sus defectos a su brevedad excesiva (volveré sobre el tema) o a mis posibles ideas preconcebidas sobre una primera novela: aquello de “apunta maneras” o “esperemos que en la próxima se corrija”.

Pese a su título, el libro no tiene nada que ver con Von Manstein ni el mariscal Rokossovski: nada de Panzers aquí, ni de T-34s. El “frente ruso” al que el joven protagonista (¿Trasunto del propio Lalumière? ¡Ah, la falacia biografista…!) es enviado no es sino un departamento del Ministerio de Asuntos Exteriores francés. En concreto, la “Oficina de los países en vías de creación. Sección Europa del Este y Siberia”, de ahí el ominoso sobrenombre. Recién incorporado a la función pública, el protagonista -ávido de experiencias exóticas y de viajes enriquecedores- debe, por culpa de un mal traspiés, desenvolverse en una oficina completamente inoperante, rodeado de compañeros excéntricos.

Esta oficina, en la que una prometedora carrera diplomática se halla condenada al estancamiento, podría recordarnos por su inoperancia y normativas absurdas al afamado “Vuelva usted mañana” de Larra. Sin embargo, en estos tiempos de funcionariado en la picota y recortes en el sector público, no conviene olvidar que en su afamado artículo Mariano José el romántico estaba criticando no al Estado sino a los empresarios españoles. El espíritu kafkiano (ya que no su forma experimental) ronda también los despachos en algunos momentos, en especial durante un descacharrante incidente relacionado con una paloma.

Otro referente del subgénero oficinista podría ser Bartleby, el escribiente de Melville, pero antes que una actitud nihilista y extintiva, frente al ambiente que lo rodea el oficinista de El frente ruso adopta una filosofía de mejoras y reformas más cercana a la de Ignatius J. Reilly y su “Cruzada por la Dignidad Mora”, pues aunque a priori pueda parecer sensato, todas sus iniciativas acaban teniendo consecuencias disparatadas.

Pese a contar con una trama jalonada por varios episodios, con personajes secundarios (esos padres, esos compañeros de trabajo, sobre todo la que acaba en ligue) y con una clara voluntad de hacer evolucionar al protagonista, tras leer esta novela me ha quedado una sensación de incompletitud difícilmente explicable. Trataré de argumentarlo diciendo que no sobra nada, nada de lo que hay está mal, pero faltan algunas cosas. La brevedad del libro parece apuntar a una “falta de cocción” más que a un propósito de concisión, si se me permite decirlo así. Queda por tanto por comprobar si Lalumière no ha querido o no ha sabido dejarnos con una obra más completa y con más peso específico, porque lo que podría haber sido un novelón de humor no pasa de una comedia ligera.

En conclusión, El frente ruso de Jean-Claude Lalumière no es un triunfo pleno, pero aunque pueda adolecer de los clásicos defectos de indeterminación atribuibles a una obra de debut, sus méritos sobrepasan de largo sus carencias, por lo que el sabor de boca que esta breve novelita satírica nos deja es mejorable, sí, pero así y todo ciertamente magnífico. Mucho talento en potencia que todavía no se ha desarrollado del todo, al que habrá que seguirle la pista atentamente.

Ruptura y juego

2012-01-05T08:00:00.002+01:00

Fresa y herida

Berta García Faet

Instituto Leonés de Cultura, 2011. Colección "Provincia"

ISBN: 978-84-89410-21-2

63 páginas

6,24 €

Premio "Antonio González de Lama" por el Ayuntamiento de León, 2010

José M. López

A pesar de su juventud, Berta García Faet (1988) ha publicado varios y reconocidos libros de poesía. Y si nos proponemos echarle en cara algo a esta magnífica poeta, sería tan solo este aspecto: ser ofensivamente joven. Porque si sus textos cargados de frescura fueran escritos por un laureado veterano, afirmaríamos que nos ofrece una poesía novedosa y original, que sirve para abrir nuevo caminos. Pero de una chica de veintiún años siempre podremos caer en la tentación de decir que posee una escritura vacía, juguetona y propia de su edad. Pero yo no suelo leer las solapas de los libros ni pedir el DNI a los recién conocidos, así que no puedo más que mostrar mi asombro y admiración ante un libro que posee dos de los rasgos que considero esenciales en poesía: originalidad y autenticidad.

Uno de los esfuerzos que más aprecio de Fresa y herida es su perpetuo intento de desacralizar lo poético, de romper las expectativas del lector y exprimir el aspecto más lúdico de lo lírico. Por su manera de fusionar el humor y lo trascendental en sus páginas me parece estar leyendo a Oliverio Girondo o a Carlos Edmundo de Ory. Y es que esta autora esgrime todas las armas heredadas de las antiguas vanguardias, sobre todo del surrealismo y del dadaísmo, para dejar en el fondo de cada poema un poso de desesperación y nihilismo. Su afición por quebrar la solemnidad del poema le lleva a cierres abruptos y sorpresivos, que, además de romper el horizonte de expectativas del lector, esconden una postura tímida y poco dada al sentimentalismo fácil.

(...) Y sólo cuando mi deseo
se ha convertido en una inmensa bola
o en un pichón o conejo obeso y planetario,
lleno de estrías por seguir creciendo
hasta llegar al límite de su volumen posible,
sólo entonces,
cuando su tamaño ya no resulta plenamente asqueroso,
socialmente nocivo, sentimentalmente molesto,
lo mato
y me lo como.

(De “Deseo”)

La autora se niega a arrodillarse ante el altar de la denominada "poesía con mayúsculas", y "grafitea" las paredes de su templo con apelativos virulentos (idiota, nazi, cáncer, gusano), y con asépticos términos científicos (carótida, brontofóbica, astenia).

Sin embargo, esta actitud lúdico-rebelde no está reñida con la autenticidad, y la tensión a la que se ve sometida cada poema no le permite caer en el saco de lo vacuo o lo excesivamente formalista. La primera parte del libro (“Registros administrativos/ Fotografías de explosiones”) se enfrenta a la construcción de la identidad, y allí observamos cómo el “yo” expresa con sinceridad descarnada su enfado ante la imposibilidad de compaginar escritura y dicha, se reivindica como mujer pasional o se muestra incrédulo a la hora de encontrar la verdad a través de la ciencia:

(…) Sí: ya no se quiebra: tiraré
a la basura
mi manojo de cifras
y para aceptar tu invitación
sólo usaré pulsos de luz,
sólo usaré la alegría.
Sólo me queda ahora la alegría
y el atrevimiento de saltar a los abismos con tus ojos
vendados
con tus manos.
Volveremos a viajar por la cinta de Moebius
de la mano.

(De “Tímido reportaje testimonial sobre los debates de invierno”)

La segunda parte del libro (“Fundamentos aplicados/ Tratados de finales”) es más virulenta y enérgica, ya que se encuentran en el campo de batalla las circunstancias que preludian los finales, las que acaban con el amor: desde las manías de un “yo” patológicamente contradictorio, pasando por el rencor efusivo hacia el otro sexo, y terminando con el inevitable sentimiento de la despedida. Pero para esta poeta el final no es un fracaso, ya que el recuerdo impide que lo bello desaparezca:

(…) No hay por qué inquietarse: entra dentro
de mí, esa pelusa del puzzle:
lo que se acaba (lo triste)
no anula el suceso (lo bello) (…)

(De “Dos elegías funerales en adagio y viernes”)

La última parte (“Poética”) la forma un único poema, que reflexiona sobre el propio oficio de escribir. Aquí se proclama, coherente con el resto del libro, que en poesía todo cabe, y que en el folio, como en la fría mesa de disección, el poeta está obligado a mostrarlo todo, desde el corazón a las tripas, desde los esperanzadores preliminares amorosos hasta los repugnantes finales que dejan el salón repleto de vísceras y de destrozos:

(…) Este es el proceso. En síntesis:
saludos, y actos de amor,
actos crueles, y despedidas.
Luego
no hay propósito de enmienda:
sólo las piezas frías
que recoges del destrozo
y que en vano expones
en esta mesa.

(De “Naturaleza muerta en la mesa del comedor”)

Narrar, jugar

2012-01-04T08:00:00.000+01:00

Las fuentes del Nilo

Gonzalo Suárez

Alfaguara, 2011

ISBN: 978-84-204-0766-1

832 páginas

27 €

Sara Mesa

Antes de comenzar, una advertencia. 832 páginas, como se indica en la ficha técnica superior, son muchas páginas: este es un libro gordo, un recopilatorio considerable. Pero ha estado circulando por ahí una edición incompleta de 685, que tampoco son pocas, y que es la edición que yo he leído. Imagino que ya la habrán retirado y sustituido por la completa, pero si alguien se va a hacer con el libro debe tenerlo en cuenta: hay que exigirlo entero, porque Las fuentes del Nilo es un buen libro, y en este caso cuantas más páginas tenga, mejor, aunque después sea más difícil llevárselo a la cama.

En Las fuentes del Nilo se reúnen, por primera vez, todos los relatos y novelas cortas que publicó Gonzalo Suárez desde sus inicios como escritor, en 1963, hasta 1994, lo que comprende una producción literaria singular, extravagante en cierto modo, muy personal y, desde luego, poco complaciente con moldes comerciales. El humor, la desintegración de la frontera entre ficción y realidad o verdad y mentira, un universo onírico y el juego continuo de las identidades son las señas que caracterizan la trayectoria literaria de Suárez, de una manera constante, desde los primeros libros hasta los últimos (pienso ahora en su reciente novela El síndrome de albatros), rasgos que, a mi modo de ver, lo emparentan con autores como Boris Vian o Mario Levrero.

Defensor de los llamados géneros menores, dice Suárez en su prólogo al libro: “Opté por escribir libros que asumieran su condición real. Es decir, no serían verdades de mentira sino mentiras de verdad, cosas que ocurrían porque se me ocurrían y que, petulantemente, traté de homologar como género y di en llamar acción ficción. Opinaba que las obras maestras y sus sucedáneos nos amueblaban la casa, pero los llamados géneros menores nos abrían las ventanas”.

La cita me interesa porque describe un rasgo peculiar de la narrativa de Suárez: el tono de mentira constante, la escasa preocupación por la verosimilitud en sus historias y la teatralidad de las acciones y de los personajes, que gustan de confundirnos escondiéndose tras sus máscaras. Esta atmósfera de mentira o inverosimilitud, que suele presentar de un modo juguetón y humorístico las más de las veces, se acomoda a la perfección en esos llamados “géneros menores”: la novela negra, de aventuras, los cuentos fantásticos, etc., que él utiliza como molde.

Cuando uno lee este libro se ríe, pero también tiene la sensación de que el autor se ríe de él, de que lo está sometiendo a un experimento. Suárez juega con el lector, juega a confundirlo y juega a vencer. El desconcierto final, para mí, se traduce en un éxito lector, porque me gusta la literatura que me descentra de algún modo. Así que no es el juego por el juego, o el humor por el humor, sino una forma de decir que hay varios modos de representación, y que esto no es realismo ni tiene pretensiones de realismo, pero que tampoco es exactamente fantasía: es acción ficción, narración que avanza por sí misma, sin sostenerse en otra cosa, es metanarración incluso, o el juego de crear mientras se narra. Quizá por eso en la cubierta del libro aparece un personaje conformado de letras, que además no se están quietas, sino que fluyen.

De todo el volumen, me han llamado especialmente la atención los relatos de "De cuerpo presente", "El roedor de Fortimbrás" y "Rocabruno bate a Ditirambo". En los tres casos, más bien podríamos hablar de novelas cortas.

En "De cuerpo presente", que el mismo autor califica de “un divertimento pop avant la lettre” he encontrado una inocencia encantadora, una especie de humor absurdo un poco tontorrón pero muy absorbente. La peripecia es simple: un muerto, que resulta no estarlo, huye de sus asesinos y, por azares que le sobrevienen, termina convirtiéndose en un sátiro en pijama. Fue la primera obra de Suárez, y ya despuntaban en ella sus rasgos estilísticos propios: un lenguaje sencillo y cortante, un argumento disparatado y el comienzo in media res, que dirían los filólogos. El libro pasó totalmente inadvertido en su época. Debe tenerse en cuenta: 1963, pleno apogeo de la narrativa de corte realista y social.

"El roedor de Fortimbrás" es para mí lo mejor del volumen. A Cortázar, al parecer, también le gustó mucho: lo calificó como “una de las sátiras más corrosivas del militarismo y del régimen franquista”. No se nombra la dictadura en ningún momento, pero sí aparecen un castillo asediado, una marquesa y varias damas, espías y agentes secretos. El lenguaje se adensa, la trama se complica y uno se da cuenta que está ante algo más que un divertimento.

En "Rocabruno bate a Ditirambo", Suárez convierte en literarios sus célebres personajes cinematográficos de Epílogo. El periodista y el detective se baten en un duelo de letras que se articula en gran parte a través de cartas, Caperucitas rubias y Caperucitas negras, y un baile de indentidades desconcertante.

El volumen incluye también los relatos de "Trece veces trece", "Gorila en Hollywood" y "El asesino triste", en los que vuelven a encontrarse, en distinta medida, los rasgos ya descritos: la creación de un orden lógico dentro de un contexto ilógico, personajes enfrentados a juicios y persecuciones que no comprenden, el juego con los personajes y sus máscaras, el humor.

Para terminar, no me resisto: transcribo aquí la conversación de dos de estas máscaras en un momento de "De cuerpo presente". Aquí Gonzalo Suárez nos traza su poética:

"- Shakespeare dijo que la vida es un cuento narrado por un idiota. Pero sólo la humanidad es culpable de que la narración de ese idiota se haya convertido en una auténtica idiotez. Otros idiotas trataron sin fortuna de imitar al primer idiota, y el mundo entero se fue llenando de narraciones, plagios, vulgares plagios, pretendidamente crudos, amargos, violentos, nauseabundos “como la vida misma”…
Ríe sarcástico.
- Y este constante diluvio literario consiguió que, puesto que las imitaciones no lograban parecerse a la vida, fuera la vida la que acabara pareciéndose a las imitaciones. Es monstruoso, intolerable. Pero es así."

'Funky butt'

2012-01-03T08:00:00.003+01:00

Mata a tus ídolos

Luc Sante

Libros del K.O., 2011

ISBN: 978-84-939336-2-3

400 páginas

19,95 €

Traducción de Zulema Couso

Introducción de Greil Marcus

Carolina León

Puedo empezar por señalar los fallos de este libro, así ustedes pueden, si lo desean, saltarse este primer párrafo y viajar directamente al meollo. Los fallos son, creo, uno solo, y lo comentaré brevemente: la agrupación de los artículos en temáticas, bloques de sentido que tienen que ver con la "ciudad", la "música", las "artes"... Al completar el volumen llegué a la conclusión de que es un lastre, por cuanto su autor escribe de 'blues', del vicio de fumar, de Víctor Hugo o de reyertas vecinales exactamente en el mismo registro: serio, comprometido, con humor, utilizando el análisis transversal, con lucidez crítica y afán totalizador. No distingue, nunca distingue: puede estar elaborando párrafos sobre la figura de Mapplethorpe o las fantasmagorías fotográficas de sesiones espiritistas, de moda a finales del siglo XIX. En la lectura de estos artículos se siente un panóptico contemporáneo hecho con cero esnobismo, verborrea culta y prosa callejera, inteligencia pura. Pero nunca, a mi entender, distingue en su interior si habla de "literatura" o "vida"; de "alta" o "baja cultura".

Dicho esto, Mata a tus ídolos es un libro fascinante, e imprescindible para: cualquiera que le interese la cultura contemporánea (sus referencias se anclan en el XIX y hasta hoy), cualquiera que guste de la imaginería norteamericana, sobre todo de la segunda mitad del siglo pasado; y cualquiera que tenga cierto amor por el llamado periodismo cultural. No sé si lo de Sante debe ser llamado periodismo: sin duda contiene información e investigación, y a la vez está lleno de panoplias personalistas y experiencias propias. Podría considerarse "crítica de la cultura", pero otra vez en sentido amplio; pongo un ejemplo: elabora un minucioso estudio sobre la profundidad y la huella del hábito del fumador, prodigio de datos tanto como de lecturas mitomaníacas (o todo lo contrario), desde la perspectiva de un ex fumador, y todo eso sin soltar en ningún momento el caballo de la nostalgia. En, prácticamente, todos los casos, tanto si escribe de su “ciudad perdida” Nueva York como de los orígenes del 'blues', Sante aplica un bisturí sereno y comprometido a la vez: esa alquimia tan complicada, esa nivelación entre lo conocido y lo oculto, lo común y lo propio, hace de este conjunto de artículos un caso ejemplar. Y, lo que es más importante, una fuente de placer.

Todo ello si te interesan cosas como las experiencias de un jovenzuelo emigrante belga en la Nueva York de los setenta: sus lecturas sobre las transformaciones de la ciudad, la figura del alcalde Rudolph Giuliani, o sus primeras experiencias como operario en una fábrica de plásticos. O si te motivan asuntos como el nacimiento de fenómenos culturales, devenidos en mitos, de los últimos 60 años: léase Bob Dylan, Robert Mapplethorpe o Woodstock. Si te deleita la visión de un gentil enamorado de Rimbaud o las disecciones de los tebeos de Tintín.

“Cuesta deshacerse de los mitos (...) gracias a su demostrada efectividad como analgésicos para los dolores de cabeza que causa la realidad”: algunos de los momentos de este libro son para ser enmarcados en lo alto de tu salón-comedor marca Ikea. Sin embargo, intuyo que Sante busca precisamente lo contrario. Que los mitos bajen de su pedestal, que te retuerzas en polvos pica-pica en tu blanda cama de comodidades y adocenamiento intelectual, que pienses y que critiques, que vivas la cultura como si fuese algo que te sucede a ti. Que duela. Es muy difícil quedarse con uno solo de sus textos; podría comentar el que dedica al grupo The Mekons: desde la visión del fan, no deja de señalar momentos de debilidad o fracaso en la historia de la banda. Podría quedarme con el artículo en el que relata su experiencia lectora de Ginsberg: la autoindulgencia guarda la cabeza para no recibir los golpes, pero el lector adolescente que fue también maneja el látigo.

O el llamado "Creo que escuché a Buddy Bolden decir...", donde no solo recorremos la antropología de ciertos géneros musicales, nos enteramos hasta del origen de la palabra 'funk'.

Lo que sé es que mi lápiz ha pasado por casi todas las 400 páginas de Mata a tus ídolos dejando marcas. Tengo en mente algunos ejemplos de críticos culturales en España que se pueden medir sin problemas con Sante. Sólo que, por ahora, el belga-norteamericano tiene un mayor recorrido. Mientras llega un libro similar en nuestro entorno, éste proporciona un intenso placer de inteligencia lúcida, casi casi perfecto.

John Wayne, el nihilismo y los cojones

2012-01-02T08:00:00.001+01:00

Alguien que sea yo

Manuel del Barrio Donaire

Huacanamo, 2011

ISBN: 978-84-9378-916-9

73 páginas

10 €

Juan Carlos Sierra

En Tablero de sueños, el último libro del poeta José María Jurado, hay un texto dedicado a John Wayne. En él aparece, como no podía ser de otra manera, la imagen del vaquero curtido, duro y justiciero; el del gatillo fácil, el de la mirada retadora, el 'sheriff' que impone su propia ley que a veces está por encima de la misma ley. Sin embargo, al final de este poema en prosa José María Jurado también muestra al otro John Wayne, al de El hombre tranquilo, el regalo que John Ford le hizo a su tocayo Wayne para que nos olvidáramos quizá por un momento del encasillamiento rudo y desafiante al que lo habían abocado los innumerables 'westerns' que protagonizó.

Mientras leía Alguien que sea yo, el segundo libro de Manuel del Barrio Donaire (Úbeda, 1977), me venía una y otra vez este poema a la mente, porque su protagonista poético es una especie de John Wayne -me refiero, por supuesto, al personaje del celuloide, no a Marion Morrison-, pero del urbanita, desestructurado, relativista y posmoderno siglo XXI.

Cuando se sale de Alguien que sea yo, el lector acaba quizá fatigado de tanta rabia en verso libérrimo, de tanto reto a la vida y a la noche, de tanta mirada desafiante a la moralidad social, de tanto exabrupto a los cánones de todo tipo -incluidos los del mundillo literario-, de tanta justicia por su mano,… en fin, de tanto John Wayne de película del oeste. No obstante, al fondo de este discurso de la marginalidad autocomplaciente y verbalmente violenta late un hombre, si no tranquilo, sí consciente del dolor de vivir, a veces incluso tierno -como, por ejemplo, en el poema "Y te lleve a la cama el desayuno"-; un personaje poético que, como el protagonista de la película irlandesa de John Ford, se contiene y prefiere no reaccionar físicamente, sino solo desde los escupitajos en verso que profiere a la cara de un mundo que le produce un inmenso asco.

Aparte de esto, del libro de Manuel del Barrio Donaire se puede decir que recorre caminos poéticos bien conocidos en las últimas décadas de poesía en español; caminos por los que han transitado con anterioridad autores como Roger Wolfe, Kirmen Uribe, Karmelo C. Iribarren, José Luis Piquero,…: el lenguaje frontal, sin tapujos ni escrúpulos, la barricada del lenguaje poético frente a lo social y literariamente establecido, una irremediable necesidad de epatar al reivindicar una muy personal atalaya poética y moral,…

Alguien que sea yo añade a este panorama la contemporaneidad tecnológica y cultural del nuevo siglo XXI: el móvil, las descargas de internet -principalmente de porno-, el cómic japonés -en formato televisivo y de papel-, la PlayStation, el Mackbook Air, el iPod, las cadenas de comida basura, la publicidad, la música pop patria,… Bueno, y también un nutrido léxico intemporal y a veces extemporáneo de coños, pajas y cojones.

El peligro de un libro como Alguien que sea yo reside precisamente en dejarse deslumbrar por el envoltorio lingüístico, en creer que la irreverencia -tan necesaria en tiempos como los que corren- se sustenta solo en el cascarón de un discurso en apariencia irreverente, en el "caca, culo, pedo, pis" de muchos de los poemas que conforman este libro. Si debajo de esta pose no hay un auténtico diálogo crítico con la realidad, mejor el silencio o, en su defecto, el divertimento en la barra de un garito nocturno.

Afortunadamente, en la obra de Manuel del Barrio Donaire existe cierta coherencia entre el fondo y la forma, aunque esta última lastre de manera tan determinante y aplastante la interpretación nihilista con respecto a la vida que fluye a lo largo de Alguien que sea yo.

El irreductible valor de la tibieza

2011-12-30T08:00:00.000+01:00

El doctor Zhivago

Borís Pasternak

Galaxia Gutenberg, 2010

ISBN: 978-84-8109-829-7

747 páginas

24 €

Traducción de Marta Rebón

Coradino Vega

Había empezado muchas veces a leer El doctor Zhivago pero siempre la dejaba para otro momento. Las imágenes de la película de David Lean me alejaban paradójicamente de la novela. Además, la letra de mi libro era pequeña y la traducción pésima. Por eso, cuando supe de esta edición conmemorativa a cargo de Marta Rebón ―de cuyo excelente trasvase del ruso había tenido constancia disfrutando la monumental Vida y destino de Vasili Grossman― volví a intentarlo con más placer que esfuerzo. Porque El doctor Zhivago es una de esas novelas-mundo en las que te instalas, te quedas a vivir en ellas unas semanas y te hacen sentir que la vida es más ancha, rica, compleja, hermosa y terrible de lo que suele verse por la calle. Una promesa de felicidad y conocimiento. Sin embargo, tras embriagarme un poco con el tacto y olor del nuevo libro, en una primera impresión, me topé con que la mayoría de los obstáculos que habían frustrado mis anteriores lecturas seguían de alguna forma presentes, pues si bien la nueva traducción había atenuado ciertos excesos retóricos, estructurales y narrativos de la edición antigua, no por ello El doctor Zhivago dejaba de ser la imperfecta novela de un consumado poeta.

Hay algo enigmático en que novelas como El doctor Zhivago hayan resistido tan bien el paso del tiempo cuando los resortes en que se sustentan han envejecido ostensiblemente. Personajes desdibujados, casi de cartón, como la fundamental Larissa Fiodorovna, de la que se ve su drama pero no su alma; diálogos inverosímiles que parecen disertaciones en prosa que en nada se diferencian de la voz del narrador; encuentros rocambolescamente dependientes del azaroso destino; desaforados apasionamientos de folletín decimonónico; intromisiones omniscientes; uso estancado de la descripción… ¿Es que Pasternak, tan ensimismado y cohibido por el aislamiento estalinista como Shostakovich ―que sí permaneció en contacto con la vanguardia europea―, no supo que Faulkner, Joyce, Virginia Woolf o Dos Passos habían virado las convenciones literarias hacia un punto de no retorno? ¿Ni siquiera tuvo acceso al anterior desarrollo del punto de vista de Henry James o del estilo indirecto libre flaubertiano? La respuesta parece que pasa más por la ignorancia alevosa que por la ignorancia en cuestión, es decir: en el caso de Pasternak, como en el de Lampedusa o en el de Singer o en el del citado Grossman, fue una decisión personal, perfectamente consciente, acorde con su propósito literario.

Aunque se la ha comparado con frecuencia con Guerra y paz, la novela de Pasternak no pretende la épica de su admirado Tolstoi: por más que comparta cierto afán totalizador, El doctor Zhivago es una obra esencialmente lírica. Por eso sorprende la obtusa cerrazón y el fanatismo del régimen que persiguió este libro e impidió su publicación hasta entrada la ‘perestroika’. Porque hay que estar muy obsesionado y ser muy paranoico para encontrar en El doctor Zhivago un ataque explícito a la Revolución de 1917. Es cierto que ése es el contexto histórico, el telón de fondo, el marco de la tragedia, pero El doctor Zhivago no es esencialmente una novela política: es una novela de amor y, en mucho mayor grado, una novela sobre el espíritu humano. ¿Qué la hace tan grande pues, si su forma parece anticuada y no hay una crítica frontal a la ideología soviética y sus setecientas páginas se rigen más por la cadencia de la poesía que por el ritmo de la narrativa? En mi opinión, la pasión con la que está escrita, la calidez de corazón que supera la hiel de su propio pesimismo, la humanidad que impregna la figura de Yuri Zhivago y que acaba resultando más poderosa por la contumacia con la que defiende el valor de la individualidad frente a los vaivenes de la Historia. Yuri Zhivago no es un personaje a la altura de los acontecimientos, uno de esos héroes que aparecen, por ejemplo, en las novelas de Víctor Hugo, seguros de cuál es su lugar en el mundo, qué partido tomar, qué hay que hacer cuando los hechos históricos avasallan con su fuerza demoledora las vidas de los individuos. Yuri es un antihéroe, un hombre cuya pasividad inicial llega incluso a desesperarnos con su resignación, fatalismo y aparente indiferencia, pero que acaba adquiriendo un valor ético y simbólico que redime a todo un arquetipo de hombres conscientes de no protagonizar la Historia, sino de sufrirla. ¿Quién empieza una revolución? ¿Quiénes mueren en ellas? ¿Quiénes instigan con las palabras y quiénes se acaban convirtiendo en sus víctimas colaterales? O más aún: ¿quién hace la Historia más allá de quien, al cabo del tiempo, le da sentido y orden a través de la escritura? ¿El marido de Lara, devenido Strelnikov, producto del cultivo y del calor y de los desenlaces de las justificaciones revolucionarias? Los personajes de El doctor Zhivago son zarandeados por el remolino de la guerra y el levantamiento bolchevique, separados, desgarrados, metamorfoseados, arrastrados a la muerte, indefensos en su fragilidad para hacer frente a ese peso. Y en los momentos heroicos puede que lo más heroico sea precisamente no ser nada heroico. Pasternak defiende así, mediante la figura de Zhivago, la serenidad como una manera de estar en el mundo, el apego a unos valores, al amor, a una vocación cultural y formativa, a la razón, a la ciencia, a una sentimentalidad que abarque una forma de pensar y actuar en consonancia. Esa “manera de estar” invoca, callada pero irreductiblemente, el derecho a no dejarse arrebatar por los entusiasmos colectivos, a dudar, a no abrazar la nueva fe impuesta a golpe de martillo. Cuando todos están obligados a tomar partido quizás lo más temerario sea la neutralidad que defienda, por encima de las ideas, la vida humana. Por eso, el derecho que enarbola el doctor Zhivago, con su actitud desapegada y tibia, es el derecho a ser como se es, a preservar la autonomía del hombre ante las coerciones sociales del momento o, como le dijo Camus a Sartre, a no poner el sillón a favor del viento de la Historia. Los arquetipos se repiten. Hay personas que tienen muy claro cuál es su lugar en el mundo, dónde está la verdad, qué debe ser la política, el arte o la crítica literaria. Yuri vindica, en voz queda, el derecho a la incertidumbre, no a la ignorancia de los ignorantes, sino al “no sé” resultado de una infatigable búsqueda de la verdad que le sitúe a la altura de los demás hombres, a la perplejidad, a no creer en el mesianismo basado en abstracciones como masa, pueblo o proletariado que borren en aras de la reforma social la existencia del individuo concreto.

En la dignificación ética de esas debilidades, tibiezas y carencias que son los atributos naturales del hombre está la grandeza de la novela de Pasternak. Ésa es su fortaleza: gritar en voz baja que no sólo los “fuertes” son dignos de respeto. Y para ello, Pasternak preponderó la pasión sobre la técnica, subordinando ésta a la creación de un artefacto imaginativo, extensión de su subjetividad y de la imperfección, con sus propias reglas internas de verosimilitud literaria, que intensificase la realidad por medio de una forma que, precisamente por anticuada, fue la más idónea para resaltar la permanencia del arte y el espíritu humano sobre los avatares de la Historia.

Que toda la vida es sueño y los sueños, ¿sueños son?

2011-12-29T08:00:00.001+01:00

The Sandman

Neil Gaiman y varios dibujantes

Planeta DeAgostini, 2010. Volúmenes 1 a 7

ISBN: 978-84-674-9133-3 /9134-0/ 9135-1/ 9136-4/ 9137-1/ 9138-8 y 9139-5, respectivamente.

496, 496, 344, 416, 400, 528 y 504 páginas, respectivamente.

210 € (30 € cada volumen)

Traducción de Diego de los Santos

Fran G. Matute

Una deidad encerrada en una urna de cristal. Un ser superior apartado de su reino y despojado de su dignidad por un hombre común que juega a ser Dios. Y mientras tanto, toda la humanidad sufre en pesadillas. Así comienza The Sandman (1989-1996), una de las obras capitales del llamado octavo arte, calificada por el New York Times como una de las lecturas esenciales del siglo XX. Resulta difícil escribir ahora sobre semejante pináculo cultural cuando todo ha sido dicho ya. Pero la flamante reedición de lujo perpetrada por Planeta DeAgostini -en siete volúmenes elegantemente facturados en cartoné- nos invita a seguir aplaudiendo uno de los cómics más influyentes de nuestra era. Uno de los cánticos a la imaginación más contundentes que se han creado nunca.

"Sueño", "Deseo", "Delirio", "Destrucción", "Desesperación", "Destino" y "Muerte", son los títulos de cada uno de los volúmenes que conforman esta nueva edición de The Sandman, pero también son los miembros de la familia de los Eternos, verdaderos protagonistas de la saga creada por Neil Gaiman junto a Mike Dringenberg y Sam Kieth. Pero junto a los Eternos encontraremos a Lucien, el bibliotecario del Reino de los Sueños; Mervin, el espantapájaros; el hada Nuala; Matthew, el cuervo; Cain y Abel; el Corintio; los demonios Choronzon y Azazel; Unity Kinkaid y su nieta Rose Walker; al señor Nimrod... todos ellos forman parte del complejo y extraño universo de The Sandman, del mismo modo que William Shakespeare, Calíope y Orfeo o César Augusto. Fantasía, mitología, historia y cultura. Son los pilares básicos sobre los que se construyó este monumento a la imaginación, en el que tienen cabida por igual personajes históricos y mitos, dioses y demonios, animales y objetos vivientes, ciudades del mundo y reinos del más allá. Hablar de "cosmogonía" es quedarse corto cuando nos referimos al imaginario ideado por Gaiman.

¿Y qué hace posible la perfecta conjunción de todos estos elementos? El hecho de que el Sandman de Neil Gaiman sea, en realidad, el Príncipe de los Sueños y su Reino el lugar en el que todo tiene cabida; pasado y presente, realidad y ficción. El mundo de los sueños es ese lienzo en blanco sobre el que pintar y construir lo que a uno se le antoje. Todos soñamos y no existen límites en la ensoñación. No existen límites en la mente de Neil Gaiman. Pueden soñar los gatos, pueden soñar los grandes artistas, pueden soñar los emperadores y reyes, pero también los ciudadanos de a pie, los mendigos... Y si bien es cierto que el protagonismo de la saga recae, evidentemente, en Sueño -probablemente el personaje más complejo y mejor perfilado por Gaiman de entre todas sus criaturas, el más frágil de todos ellos, el taciturno, el equánime, el insobornable...- no es siempre el protagonista verdadero de todas las historias de The Sandman, pues Gaiman sabe poner el acento en las miserias humanas y da más relevancia a lo mundano que a lo celestial, motivo por el cual el texto de esta obra es tan rico en matices y profundidades filosóficas, superando con creces las expectativas que el formato viñeta solía ofrecer históricamente.

Así, The Sandman entra en la categoría de obra magna del cómic, a la altura de Watchmen (1986-1987) o El regreso del caballero oscuro (1986), con la pequeña diferencia de que la obra de Gaiman se expande a lo largo de 75 números, por lo que supera en envergadura y complejidad a cualquiera de las grandes referencias oficiales de la novela gráfica contemporánea. Pero es que ha sido gracias a esta primorosa edición de la obra completa de The Sandman que hemos comprendido, de verdad, el origen de tanta excelencia, de la mano de los profusos textos e ilustraciones complementarias incluidas a lo largo de los distintos volúmenes. No sólo hemos aprendido la forma de trabajar de Gaiman gracias a los bosquejos de sus guiones, sino que a través de numerosas entrevistas hemos podido comprobar el enciclopédico conocimiento de este genio británico, que reconoce como primera fuente de inspiración tanto la ciencia-ficción de autores como Roger Zelazny o Samuel R. Delany como el estudio de múltiples leyendas mitológicas e históricas, que Gaiman gusta de desarrollar de forma intrínseca en sus historietas.

Evidentemente, siendo ésta una edición de las obras completas de The Sandman, junto a los ya clásicos números como "24 horas" (que siempre he pensado que haría las delicias de Quentin Tarantino), "Las mil y una noches" (el único cómic que ha ganado el prestigioso World Fantasy Award), "Ramadán" (con su preciosa ruptura de los cánones gráficos), la "Historia de dos ciudades" o la serie titulada "Las benévolas" (con la que se pone fin a la historia de Sueño, que en nuestra opinión es otro de los activos de esta saga: tiene un final claro y conciso), se nos aporta material adicional casi igual de inabarcable que la propia obra: sentidas introducciones de admiración por parte de artistas importantes como Stephen King o Harlan Ellison, memorabilias varias, y todos los textos y dibujos imaginables asociados al mito de Sandman, incluyendo las subyugantes portadas creadas por Dave Mckean.

Podríamos llegar a discutir que el dibujo de The Sandman, o incluso su estética, haya podido quedar un tanto trasnochado. El baile de dibujantes que ha acompañado siempre a esta saga no creo que haya aportado mucho valor a la misma. Ese Sueño. Espigado, pálido y huesudo. Gótico. Como sacado de un cuadro de El Greco o una portada de The Cure, quedaba mejor bajo la pluma de Malcolm Jones III que la de Kevin Nowlan, por poner un ejemplo. Pero mucho me temo que no es por el lado artístico por el que The Sandman se ha convertido en la obra seminal que es. Todo el crédito debe darse a esa mente privilegiada que es Neil Gaiman, probablemente uno de los grandes literatos de nuestro tiempo. Así que si estabas todavía buscando un regalo para estas Navidades con el que sorprender a alguien, no te lo pienses más. Busca esta edición de lujo. Te dolerá adquirirla, pero el retorno, será mayúsculo. Nadie debería dormir el sueño de los justos sin haber leído The Sandman.

Al final del río

2011-12-28T08:00:00.002+01:00

Insurgencias. Poesía (1965-2007)

Antonio Hernández

Calambur, 2010. Volumen Uno y Dos

ISBN: 978-84-8359-189-5

487 y 425 páginas, respectivamente

50 €

Rafael Roblas Caride

Todo poeta que se precie como tal persigue al final de su vida el sueño de un volumen antológico que reúna el grueso de su obra bautizado con el título, más o menos explícito, de Poesía completa. De esta manera, descansarán cuidadosamente dispuestos en sus páginas los versos, los poemas y los libros, apacibles, esperando la “mano de nieve” del filólogo de turno que prepara su estudio o su tesis doctoral y que, a su vez, reza a los dioses por un 'corpus' ordenado que le permita acometer su labor investigadora sin mayores preámbulos.

La editorial Calambur parece últimamente empeñada en satisfacer a ambos, escritores y críticos, elaborando un catálogo en el que, tras las experiencias -escribo de memoria- de Rafael Morales, de Victoriano Crémer o de la recientemente galardonada Paca Aguirre, han encontrado también acomodo las completas de Javier Lostalé, Basilio Sánchez, Jesús Hilario Tundidor, Joaquín Benito de Lucas o Manuel Ríos Ruiz.

Así, tampoco se ha escapado de esta fiebre antológica Antonio Hernández (1943), estimable y polifacético autor, prosista y poeta, que ha visto reunidos todos sus libros de poemas en los dos volúmenes de los que consta esta cuidada edición titulada Insurgencias (1965-2007). En ellos, el lector puede compartir el extenso trazo de ese largo camino que va desde el primerizo El mar es una tarde con campanas (1965) hasta el último A palo seco, solazándose y recreándose en cada uno de los recovecos temáticos y estilísticos de la obra de Hernández.

De este modo, como si fuera un río o un tren, el verso del poeta arcense recorre estas páginas en paralelo a la vida, fluyendo hacia la conciencia del hombre o hacia el recuerdo del niño, tal y como nos indica Francisco J. Peñas-Bermejo en su extenso prólogo. Hermosos son los paisajes del pueblo y los encuentros desde el presente con la memoria perdida, ahondando en el tono elegíaco que Hernández hereda de uno de sus poetas favoritos, Antonio Machado.

"En esta soledad
que sólo puebla
el recuerdo,
estuvo la choza
donde vivíamos
en agosto.
Y por estas lindes
andaban la mula,
el perro
y las gallinas.

Todo me lo han cambiado
por un nudo
en la garganta."

Porque el pasado duele, sin duda alguna. “Mira si te amo, que al volver a mirar mi recuerdo lo aprieto en el pecho aunque me haga daño”, recita el autor en uno de sus primeros poemarios. Duele, pero sin embargo, se hace necesaria esa mirada atrás -hacia el primer amor, hacia los familiares muertos, hacia la tierra natal- para, desde el dolor, recuperar la esencia del ser y regresar a esa montaña que, como símbolo, se establece en la poética de Hernández en piedra angular sobre la que gira la vida, desde sus primeros libros, en contraposición a la dura y penosa llanura de la existencia adulta:

"Era la montaña lo mismo que una madre.
Por ella se podía correr, saltar sin el temor
de tener extravío [...]
[...] Y de pronto,
cuando más empezaba a tomarle apego,
por miedo, noté que estaba frente
a una llanura prodigiosa..."

Montaña y llanura. Arcos al fondo, como hipónimo de ese paraíso prometido, agrietado y polvoriento, conocido por Andalucía y que tan presente está también para Hernández, antológico es el poema XXVI de "Metaory", digno de figurar junto al archifamoso de Manuel Machado en los libros de texto de todos los escolares andaluces, y que, tras un repaso a las ocho provincias, culmina con el inequívoco sentimiento filial: “Si digo Andalucía / estoy diciendo el nombre de mi patria”.

Y, sobre la tierra madre, junto a su esencia primera representada en ese Arcos que merece el protagonismo de un libro entero -quizás el mejor a los ojos de su propio autor: Habitación en Arcos- surge de la nada esa galería de raros que encabezan El Troy, Kid Betún o Luis el Legionario. Porque no es la obra de Antonio Hernández dada a elevarse sobre malabares que olvidan el aspecto social y la actualidad más inmediata. En A palo seco, concebido según confesión autobiográfica como una suerte de terapia antidepresiva, desfilan los fantasmas del presente, con un prosaísmo cercano y periodístico.

"Se despeña un autobús en la India.
Cincuenta muerto. Se salva el conductor.
Israel arrasa el sur del Líbano:
mueren cien niños que estaban saliendo
del hambre. Hizbulá contraataca
con sus katiushas. Tampoco Abraham
se libra de la furia de Yavhé.
El sida gana por K.O. en África
y la malaria en Sudamérica.
El presidente Bush hace filosofía
en su discurso al pueblo yanqui.
Sigue la vida. ¿Cómo Dios
se va a aburrir, allá arriba, en su palco?"

Ripalda actualizado. Ironía ante la desesperación. Humor contra la catástrofe. Hernández desafía constantemente a los arcanos del verso con una extraordinaria batería de filosofía que se extiende desde los presocráticos hasta Marx, pasando por los sufíes y las corrientes arábigo andalusíes. “He vivido en Atenas y en Sevilla...” confesará el poeta haciendo gala de su cosmopolitismo cognitivo. Y es que al arcense puede acusársele de muchas cosas, excepción hecha de la monotonía. Monotonía que se rompe también en la gran variedad y alternancia de metros usados. “Habrá que experimentar y cambiar la forma de hacer las cosas, ¿no?”. De este modo, se alternan versos medidos y versos libres, arte mayor con arte menor, sonetos con soleares, algunas de una belleza insoslayable:

"Peña, río, casa pueblo,
Andalucía lejana...
Son los latidos que tengo."

Pero ante toda esta variedad, prevalece, eso sí, una cadencia, casi un murmullo asonante, que constituyen una unidad hernandiana de concebir la poesía.

Aunque, como no procede en una reseña extender el análisis hasta convertirlo en un sesudo y erudito estudio de una poética concreta, sino más bien, concretar la calidad de la obra y calibrarla con los gustos del receptor, mejor concluir en este punto, afirmando que, efectivamente, estas Insurgencias representan el necesario compendio de la obra de uno de los autores andaluces más representativos de la segunda mitad del siglo XX. O en palabras de Manuel Mantero, del mejor poeta gaditano vivo. Al menos que esta antología sirva para que no se cumpla el futuro que presagia el propio poeta en su libro final:

"Y que todo sea así
no para ganarme el Cielo
sino por que vuele en paz
mi ceniza en el olvido."

Postmodernidad solvente

2011-12-27T08:00:00.000+01:00

LS6

Mario Crespo

Bohodón, 2010

ISBN: 978-84-15172-03-1

178 páginas

14 €

Daniel Ruiz García

La novela que traigo a esta reseña, lo confieso, me ha dejado descolocado. Ya han pasado varios días desde que la leí y aún no sé muy bien si he acertado como lector a encajar en su justa extensión su propuesta literaria.

Mario Crespo ha construido con LS6 un artefacto de una extrañeza poco común. Es una novela rara, pero ello no quiere decir que sea críptica, oscura o ininteligible. Es más, tanto el estilo de la escritura como la forma en que se presenta y conduce la narración resultan enormemente diáfanos. De una diafanidad que recuerda a la línea clara de Hergé o a los dibujos limpios de los cómics de Adrian Tomine. Esta última asociación es doblemente intencionada: se ha dicho de Tomine que es lo más parecido en cómic a la literatura de Raymond Carver. Y es que en Crespo hay un tono que a veces recuerda a Carver. También, a mí me lo ha parecido, a Irving Welsh y a cierto Paul Auster. Nótese por el perfil de estos ascendientes que hablamos de un autor que no parece, por el tono, por el estilo e incluso por los referentes que se explicitan en la propia obra, español, sino más bien anglosajón.

La rareza de LS6 se deriva de la asimetría entre la forma, clara, sencilla, limpia, y el fondo, donde se impone la opacidad, la sugerencia, el ocultamiento, la impermeabilidad. Cada capítulo está compuesto conforme a la experiencia de un personaje en relación con su entorno. Dentro de cada uno de esos capítulos hay momentos de interacción y tangencia de los personajes con personajes de otros capítulos, que en algunos casos apenas llegan a rozarse. El dibujo general que construye la novela se parece bastante al de una pintura, pero un tipo de pintura muy determinada: se me antoja parecida a la contemplación de un Mondrian. Porque la construcción diáfana, de trazos planos y sencillos, parece compuesta conforme a parcelas, independientes y a la vez contaminadas de la visión de conjunto, como la arquitectura de De Stijl, donde todo es inflamable, de colores chillones, pero que en su globalidad genera una apariencia estática, como de enjambre dormido.

Un enjambre es, justamente, lo que retrata LS6. Más concretamente, el enjambre humano de la ciudad británica de Leeds, y de sus barrios que se identifican con distritos postales numéricos -de ahí el título de la novela- que uno imagina obligadamente como cuadrículas dentro de un mapa que es en realidad un gran dibujo. La narración está compuesta a través de planos, pero esos planos no se dibujan sólo linealmente conforme a los personajes y las historias que cobran cuerpo en cada capítulo; también hay planos transversales, que laten durante toda la narración planteando distintas dimensiones o lecturas de los hechos narrados: así, cabe hacer una lectura de LS6 en clave política, otra en clave social y otra incluso en clave metafísica.

Propuestas como la de Crespo resultan altamente estimulantes, porque apelan a una concepción de lo postmoderno como algo que tiene que ver poco con la tomadura de pelo, la frivolidad o el juego bobalicón y ensimismado. Es un libro que plantea preguntas y dudas sobre cuestiones que están en nuestra realidad, con las que nos toca convivir -inmigración, crisis económica, violencia-, y que Crespo aborda con una frescura pasmosa. En medio de tanto cachivache postmoderno, toparse con obras como LS6, que asumen su postmodernidad de una forma tan natural como solvente, resulta toda una sorpresa.

Nostalgia de la aventura

2011-12-26T08:00:00.004+01:00

Joe el bárbaro

Grant Morrison y Sean Murphy

Planeta DeAgostini, 2011

ISBN: 978-84-684-7547-9

208 páginas

16,95 €

Traducción de Bittor García

José Martínez Ros

Hace poco se estrenó en cines Super 8, una película que jugaba abiertamente en el campo de la nostalgia ochentera y la nostalgia hacia las películas realizadas en esa época para un público juvenil, cuentos de hadas más o menos sombríos que en la mayor parte de los casos estaban inspirados en el imaginario de ese gran hacedor de relatos fantásticos contemporáneos que es Steven Spielberg, y que, sin duda, tuvieron su papel en la educación sentimental de una generación. Me refiero a cintas como Los Goonies, Una pandilla alucinante, Dentro del laberinto, Regreso al futuro, El secreto de la pirámide (Young Sherlock Holmes), y muchas otras que todos recordamos (y probablemente añoramos), aunque en su composición había bastante de fórmula.

Solían incluir, en primer lugar, una cinefilia intensa (si quieren descubrir el origen de la actual generación 'friki', repasen esos títulos y atérrense), un protagonista infantil o, mejor aún, adolescente confuso y solitario, una familia moderadamente desestructurada (un divorcio por aquí, una viudez por allá, tal vez un ligero alcoholismo o una subsanable falta de recursos económicos), un pequeño cuadro costumbrista de una comunidad suburbana y, por supuesto, no olvidemos lo más importante: el elemento fantástico y/o extraterrestre que impacta contra la vida cotidiana del protagonista/protagonistas y convierte su vida rutinaria en una aventura con generosas dosis de épica que (muy a menudo) incluye un amigo -digamos- sobrenatural. Todo esto viene a cuento porque el afamado guionista escocés Grant Morrison parece haber tenido muy en cuenta esas referencias en su última obra llegada a España, Joe el bárbaro.

Morrison es autor de algunos de los cómic más impactantes y vanguardistas de las últimas décadas -echen un vistazo a El asco, recientemente reeditado en España para comprobarlo- y miembro destacado de la llamada “invasión británica” que precisamente en los ochenta cambió la faz del cómic norteamericano gracias una importación masiva de cultos guionistas de las Islas Británicas -que, por su parte, huían de la gris Inglaterra tacherista- y que produjeron unas cuantas obras maestras del arte secuencial (nombremos, por ejemplo, a Sandman, The Authority, Watchmen, Los invisibles, Hellblazer o Predicador), así que, en un primer momento, uno supone que sus inquietudes personales van por otro lado y que Joe el bárbaro es un producto meramente alimenticio.

Pero, por fortuna, nada más lejos de la realidad. Morrison nos relata con su convicción habitual la epopeya doméstica de Joe, un chico cuyo padre ha muerto en Irak, que padece diabetes y sufre cuando se encuentra en casa -con la única compañía de su mascota, un ratón, Jack- un ataque de hipoglucemia y su mente viaja a un universo paralelo donde sus miedos adolescentes y los traumas causados por la situación de su familia tomarán cuerpo para que se enfrente a ellos de una vez por todas. El cómic, a pesar de cumplir con todos los tópicos del género anteriormente citados, es excelente, y nos quedamos prendados de la ensoñadora experiencia de Joe, que también evoca al clásico de Michael Ende, La historia interminable, en más de un aspecto. Por último, hay que destacar el tremendo dibujo de Sean Murphy: Joe el bárbaro es uno de los cómics más bellos visualmente con los que me topado en mucho, muchísimo tiempo. Una pequeña joya.

Una poética del Medio Oeste americano

2011-12-23T08:00:00.001+01:00

En el condado de Grouse

Tom Drury

451 Editores, 2011

ISBN: 978-84-92891-08-5

385 páginas

19,50 €

Traducción de Javier Ortiz

Sara Mesa

Hace algunos meses leí en el número 331 de la revista Quimera una conversación entre Tom Drury y Antonio Orejudo que me llamó especialmente la atención. Los dos escritores hablaban con gran humildad de sus influencias literarias, las auténticas, no las que se suelen decir pomposamente en público. Mientras Orejudo mencionaba los libros de Los Cinco, Tom Drury hablaba de… su madre. Su madre, que no era escritora, que era simplemente una mujer que “tenía una visión estética, una forma muy hermosa de contar las cosas que veía en sus paseos alrededor del pueblo”. También mencionaba Drury los relatos de Sherwood Anderson, que son -cualquiera que los haya leído lo sabrá- maravillosos y extremadamente delicados. Bien, me dije, aquí hay un escritor que me interesa. No me equivoqué.

En el condado de Grouse (cuyo título original es The end of vandalism) fue la primera novela de Tom Drury (Iowa, 1956). Apareció publicada por series en el New Yorker en 1994, posteriormente como libro en 2006 y ahora llega a España de la mano de 451 Editores, que también ha publicado, del mismo autor, La región inmóvil. En el condado de Grouse describe la vida de varios personajes del Medio Oeste americano ubicados en un condado imaginario, con una narración en la que imperan la sencillez y la poeticidad. Hay mucho de Sherwood Anderson en este libro, empezando por la inclusión de un plano del condado al inicio del libro, del mismo modo que Anderson incluía un plano en su Winesburg, Ohio. Pero hay más que eso: al igual que en todas las novelas que crean espacios míticos, el lector sabe que va a entrar en un territorio concreto, con sus personajes, sus normas, sus particularidades geográficas y sociales, un territorio que se convierte en familiar a medida que se avanza en el libro, que siempre resulta coherente dentro de sus límites, y que -lo mejor de todo-, a pesar de su acotación tiene vocación de universalidad. Las vidas de los personajes en los que se detiene el narrador nos conciernen, nos importan, se nos hacen cercanas y familiares, aunque nuestra cultura esté muy alejada de la de ellos -o quizá no tanto-.

Se ha dicho de este libro -en la misma contracubierta se indica- que se trata de una novela coral. No sé si esta interpretación confunde porque, aunque es cierto que aparecen muchos personajes e historias, la acción principal corresponde a una pareja, la formada por el sheriff Dan y la fotógrafa Louise, y por aquellos que los rodean, en especial el ex marido de Louise, Tiny. La relación entre Dan y Louise -dos personajes tratados con especial cuidado- es el hilo que recorre toda la novela, una relación con sus altibajos, momentos felices y momentos dolorosos, una relación normal pero al mismo tiempo grande, humana. El resto de personajes cuentan con papeles menos relevantes en la obra, aunque tienen también una importante función: construyen el marco que da verosimilitud y solidez a la vida del condado y sus pueblos. La sensación de novela coral, desde mi punto de vista, viene más bien por la consistencia con que están construidos cada uno de estos personajes más que por el armazón estructural de la obra. Como estructura, esta novela se asemeja más a El villorio de Faulkner, donde hay personajes más relevantes que otros (los Snopes, Varner…), sin que esto haga palidecer la fuerza de los secundarios. Más que una novela coral, esta es una novela donde todo -hasta los personajes más esporádicos- está bien encajado y construido, por eso se produce la sensación de riqueza y variedad que nos hace pensar en lo coral.

La galería de “secundarios” en En el condado de Grouse es realmente sugestiva, y constituye un muestrario de la vida en el Medio Oeste americano: granjeros, predicadores, comerciantes, apostadores, timadores, notarios, criadores de caballos, pero también artistas, una estudiante taiwanesa de intercambio, una 'stripper', una reportera de televisión, una consejera matrimonial, jueces y políticos locales. De fondo, el paisaje de los pequeños pueblos, con sus granjas, sus tiendas, caravanas y campos de cultivo, un condado marcado por el frío y la nieve y, de fondo, el aislamiento y la insatisfacción, como queda magistralmente reflejado en el siguiente diálogo:

“-Tengo treinta y nueve años -contestó Tiny- y todavía no he visto el Cañón del Colorado; ni las cuatro caras de los presidentes de Dakota. El mundo me pasa por delante y ni me entero.
- Has estado en Las Vegas –repuso Jerry.
- Estoy hablando de las maravillas de la naturaleza -dijo Tiny-. Mira alrededor, Jerry. ¿Qué hay aquí?
- Tu coche, el mío y mi casa.
- Toda la tierra está cultivada. Todo lo que no está cercado lo siembran. ¿Qué ha sido del país salvaje que teníamos antes? Ahí es donde me gustaría ir.
- Estás hablando de un lugar que nunca ha existido.”

El gran acierto de la novela de Drury, lo que hace precisamente que sus personajes nos interesen y den la sensación de estar realmente vivos, es su actitud narrativa discreta y distanciada. Los personajes se definen a sí mismos por sus palabras, por su forma de actuar. Salvo en contadas ocasiones, el narrador no opina, no interpreta, los deja libres. De hecho, cuando interviene (esporádicamente) su voz chirría un poco. Es posible que estas intervenciones limitadas se deban a la publicación original por entregas de los capítulos, y a la necesidad de enmarcar las acciones para lectores despistados de aquel tiempo. En cualquier caso, se trata de una narrativa muy visual, en la que las imágenes -potentes y, en ocasiones, líricas- son las que dan fuerza al relato. Cuando el sheriff Dan se encuentra un bebé abandonado lo que se nos cuenta es simplemente es “Dan oyó un llanto, abrió la caja y encontró a un bebé envuelto en una camisa de franela azul, con una nota prendida: ‘Me llamo Quinn. Por favor, cuídame’. El bebé tenía los ojos y el pelo oscuro y lloraba sin parar. El sheriff cogió la caja de cervezas, la colocó en el asiento del pasajero del coche patrulla y ajustó el cinturón de seguridad alrededor de la caja lo mejor que pudo”. Nos basta con eso. Sabemos del dolor, de la alegría, de la duda de los personajes por el modo en que se expresan, por las cosas que hacen. La narrativa de Drury se despoja de sentimentalismo -no se nos explican continuamente los vaivenes emocionales de los personajes- pero no excluye el sentimiento. De hecho, hay momentos muy emotivos en la historia, lo cual es sorprendente teniendo en cuenta la aparente frialdad del relato.

Pero no se trata solo de economía de medios o de austeridad narrativa. Se trata de depuración, de condensar en la imagen los significados, darle peso y consistencia a una narración que parece basada en detalles insignificantes, pero que no lo son, porque precisamente son esos detalles los que constituyen la vida. En la conversación de Quimera que mencionaba al principio, Tom Drury aseguraba: “Creo que hay una forma de decir las cosas en el Medio Oeste, decirlas de forma natural”. Y más adelante: “Mi escritura, libro a libro, es una voz con la idea de decir las cosas directamente pero también de una forma original, simple pero no plana”.

Es muy difícil escribir como escribe Tom Drury, darle a la narración una textura propia, destellos de humor, epifanías poéticas y consistencia desde una actitud humilde y distanciada. Es muy difícil hacer eso y muy pocos lo hacen, porque la tentación de hacer brillar al narrador es más fuerte que la necesidad, a veces imperiosa, de callarlo. Hace poco cometí el error de darle una oportunidad más a Paul Auster y leí Brooklyn Follies. Bien, de lo único que me alegro es de que este libro rematadamente malo me haya servido para dar aún más contraste y valor a la prosa limpia y eficaz de Drury. Donde Auster es pretencioso, irritante y entrometido, Drury es elegante y preciso; donde Auster cursi, Drury sensible; donde Auster construye monigotes, Drury elabora personajes vivos, incluyendo a los femeninos (¡cosa nada frecuente!), y muy en especial a Louise. Sé que esta crítica comparativa no es muy ortodoxa, sobre todo porque estoy hablando de la obra última de Auster, que es la que lleva flojeando ya demasiado tiempo, y porque el mérito de un escritor no se basa en el demérito de otro. Pero el caso es que aquí a Auster lo conoce y lo lee todo el mundo, mientras que de Drury prácticamente no habíamos oído hablar hasta ahora. ¿El peaje de ser humilde? A eso me refiero.

Una casilla en blanco

2011-12-22T08:00:00.002+01:00

Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel

Leonardo Sciascia

Gallo Nero, 2010

ISBN: 978-84-937932-4-1

112 páginas

8 €

Traducción de Julio Reija

Alejandro Luque

Si ustedes tienen previsto pasar por Madrid antes del próximo 27 de febrero, no dejen de visitar la exposición que el Museo Reina Sofía dedica estos días a Raymond Roussel. Muchos descubrirán allí a uno de los escritores más extravagantes de todos los tiempos, capaz de escribir una novela como Locus Solus, sostenida sobre juegos de palabras, afinidades fonéticas y asociaciones arbitrarias, o unas Impresiones de África perfectamente inventadas, para lo cual hubo de olvidar minuciosamente lo que había visto y vivido en sus viajes reales al continente negro.

Roussel fue uno de aquellos ricos herederos de entre siglos, ociosos a tiempo completo, que supieron dilapidar sus fortunas sin renunciar a su curiosidad y al ejercicio de su talento. Su personalidad y su prosa fascinaron, entre otros, a Michel Leiris, a Michel Foucault, a John Ashbery y a nuestro Enrique Vila-Matas, que no desaprovecha ocasión para reivindicarlo. A él se acercó también Leonardo Sciascia, no tanto por afinidades literarias como por un hecho muy significativo: la muerte del parisino en un hotel de Palermo, el 14 de julio de 1933, en oscuras circunstancias.

Sciascia llega a este misterio de un modo casual: un estudioso francés le pidió que le consiguiera el certificado de defunción de Roussel, pero al obtenerlo le llamó la atención que la casilla “causa de la muerte” hubiera quedado en blanco. Esto animó al escritor siciliano a iniciar una serie de pesquisas que, siguiendo la fórmula de novela-investigación, o relato-encuesta (el original 'racconto-inchiesta di ambiente giudiziario' de Manzoni), da lugar a un nuevo concentrado de literatura, historia, política y crimen. ¿Alguien da más en medio centenar de páginas?

Publicada en España por Bruguera en los primeros ochenta, conjuntamente con En tierra de infieles, estas Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel ven la luz de nuevo, ahora como título exento, en una coqueta y muy portátil edición de Gallo Nero, sólo empañada por algunas lamentables faltas de ortografía. Una verdadera lástima, porque tanto las notas como el posfacio de Julio Reija responden a un mimo y una diligencia de los que el corrector de pruebas ha carecido.

Al margen de estos accidentes, el relato reconstruye con precisión la agonía de Roussel en el palermitano Grand Hotel des Palmes, un establecimiento de estilo Liberty en pleno centro de la ciudad donde al parecer Wagner remató su Parsifal. En la habitación 224, ajeno al tráfago de la capital, encontramos al padre de Locus Solus física y mentalmente degradado, acosado por tentaciones suicidas. En ese escenario aparece la figura de una dama con la que Roussel podría tener algo más que una sana vecindad, un camarero al que no se le escapa un detalle, un chófer más bien torvo, un médico de hotel que conocía la inclinación del huésped por los barbitúricos... Y todos estos ingredientes de novela de Agatha Christie acabarán reunidos alrededor del ilustre cadáver de Roussel.

¿Qué atrajo a Sciascia de este caso sin resolver? ¿Sólo el hecho de que un escritor famoso muriera tan cerca, en el corazón de su querida Palermo? ¿La simple curiosidad de una incógnita por despejar? ¿O la antigua simpatía que el siciliano profesó siempre hacia Francia y su cultura? Tal vez influyera todo eso, pero sobre todo una sospecha que se le convierte en reclamo irresistible: que el deceso de Roussel pudiera ser un crimen impune. Y la impunidad para él, como bien supo ver Federico Campbell en La memoria de Sciascia (1989), está siempre estrechamente vinculada con el poder, y en la sumisión de la justicia al poder. En este caso, la justicia chapucera e interesada del fascismo en aquel tórrido verano de 1933; pero podría haber sucedido en tantos lugares y épocas que no es exagerado hablar de lacra universal.

En la mencionada exposición del Reina Sofía, el visitante encontrará, junto a cuadros de Dalí o Max Ernst, manuscritos y objetos diversos, cosas tan curiosas como un vídeo de unos indígenas cocinando a un perro o una galleta a medio corromper que el inventor Camille Flammarion le regaló a Roussel. Ni una palabra, prácticamente, de los intentos de Sciascia por esclarecer qué hubo detrás de la sobredosis que acabó con él. Temo que, para cuando quieran reparar este error, los culpables se encuentren ya demasiado lejos.

¡Por el humor de Dios!

2011-12-21T08:00:00.001+01:00

¡Espérame en Siberia, vida mía!

Enrique Jardiel Poncela

Blackie Books, 2011. Colección "Vuelve Jardiel"

ISBN: 978-84-9387-451-3

486 páginas

22 €

José M. López

El humor es transgresión. En la novela, además de utilizarse como contenido, en ocasiones juzgado de trivial, son muchas las veces en las que la comicidad se ha erigido en motor fundamental a la hora de aniquilar las antiguas convenciones narrativas, de dejar el campo de batalla raso, cargado de cadáveres obsoletos, pero preparado así para ser ocupado por otras tendencias más jóvenes, atrevidas e innovadoras. Y si no pensemos en cómo sería la novela hoy día si a un socarrón sacerdote británico no se le hubiera pasado por la cabeza escribir La vida y opiniones del caballero Tristam Shandy. Ya en el ámbito español, no podemos negar que la renovación narrativa que se produjo a finales de los veinte debe mucho a la llamada novela experimental de corte formalista, aquella que cultivaron escritores de la talla de Benjamín Jarnés, Francisco Ayala o Agustín Espinosa. Pero en ocasiones se ha restado importancia al papel que en esta novela de vanguardia tuvo la denominada novela humorística, quizás debido a la “excesiva” tranquilidad con la que vivieron en la época franquista sus principales cultivadores. Autores como Jardiel Poncela o Edgar Neville conocían de primera mano la nueva sintaxis que el séptimo arte venía imponiendo, pues habían trabajado como guionistas en Hollywood. Con esos arneses se lanzaron al abismo de renovar la narrativa en español en aquellos días, faltando bruscamente al respeto a la antiguas formas de contar historias, saltándose todas y cada una de las convenciones que el género exigía hasta el momento.

Ahora Blackie Books nos ofrece en una hermosa edición -aunque no tan valiosa y seria como la de Cátedra que todos conocemos- de otro hito de la novela experimental en letras hispanas. En ¡Espérame en Siberia, vida mía! encontramos una parodia de las novelas de aventuras de corte folletinesco. Jardiel juega aquí con todos y cada uno de los aspectos que cambiaron la novela de los treinta de una manera desternillantemente seria. La historia es conocida, y no puede ser más tronchante: Mario Escarfies, un muchacho adinerado al que le diagnostican un cáncer terminal, decide suicidarse. Tras varios intentos fallidos de acabar con su vida, contrata a una sociedad de asesinos a sueldo para lleven a cabo esa tarea. Pero el joven ricachón se enamora, y ya no desea morir, por lo que se pasa el resto del libro huyendo, a través de Europa, de esta extraña panda de asesinos que él mismo contrató, con la finalidad de encontrarse con su amada en la misma Siberia. Durante este periplo, Jardiel nos deleita con un amplio abanico de recursos humorísticos e insolentes en relación a la seriedad de la adusta novela anterior. Ejemplos de esto serían el humor absurdo y surrealista, la parodia de otros textos y géneros, las ilustraciones, las notas a pie con sentido delirante o la especial relación que se crea con el propio lector, al que se dirige, y al que hasta se le da la palabra, por ejemplo, para quejarse de la demora descriptiva del narrador. Son especialmente apoteósicos ciertos pasajes que han sido reconocidos con el tiempo como cimas del "jardielismo". Podemos citar aquel en el que el presidente de la Unión General de Asesinos sin Trabajo realiza un sentido discurso acerca de la honorabilidad del gremio que representa; o aquel otro en que el protagonista “asesina” a uno de sus perseguidores obligándole, a punta de pistola, ha hacer el amor catorce veces seguidas con una ninfómana dama.

Sin embargo, y a pesar de lo dicho, -aquí viene mi objeción de cada reseña; "hasta a Jardiel le pones pegas", dirá usted indignado- debo decir que la novela no divierte en todo momento. En muchos fragmentos encontramos un humorismo fácil, plagado de localismos y de chistes basados en ingenuos juegos de palabras. De la misma forma, los pasajes paródicos o burlescos no envejecen bien cuando se basan en tópicos de la época, o en arquetipos pueriles dirigidos al hombre, la mujer, las profesiones o las clases sociales. Este tipo de pecados también salpican parte de la obra dramática del escritor madrileño. El humor es lo que tiene, y es fácil pasar de la universalidad que nos aporta el surrealismo cómico o absurdo a la broma simple de carácter local. Estas malas tentaciones se dan en menor grado en su compañero de trinchera Miguel Mihura, en mi opinión, debido al mayor talento de este. Son pecados leves, en cualquier forma, que se deben, en parte, a que estamos ante géneros -ambos, la novela y la comedia humorísticas- de gran éxito en la época, y a través de los cuales estos autores también tenían que ganarse el pan. Como se suele decir, que los árboles no nos impidan ver el bosque, porque realmente su frondosidad no sería la misma sin obras tan valiosas y disparatadas como esta.

Busque, compare y si encuentra una revolución mejor, ¡cómprela!

2011-12-20T08:00:00.004+01:00

La conquista de lo cool

Thomas Frank

Alpha Decay, 2011. Colección "Héroes modernos"

ISBN: 978-84-92837-11-3

440 páginas

25 €

Traducción de Mónica Sumoy y Juan Carlos Castillón

Fran G. Matute

El eterno dilema: ¿Qué fue antes? ¿La gallina o el huevo? Sobre este incómodo concepto pivota este inquebrantable y espléndido ensayo de Thomas Frank, titulado La conquista de lo cool (1997). ¿Fue la revolución de la contracultura norteamericana de los años sesenta la que cambió el mundo o fue un producto más de la cultura de masas creada por el capitalismo? Thomas Frank parece decantarse más hacia la segunda opción. Fueron las agencias de publicidad de Madison Avenue las que inocularon en la población las ansias del inconformismo consumista; fue el sistema capitalista el que ideó todo el imaginario colectivo asociado al movimiento 'hippy'. Una vez más, fue el individuo el que se dejó engatusar por los cantos de sirena corporativistas. Si eres un soñador, un hijo de la era de Acuario, un idealista, un woodstockniano... no te va a gustar leer este fantástico y completo estudio sobre las relaciones entre la publicidad, la cultura y el consumismo de los años 60. Si alguna vez creíste que aquélla fue la época de la auténtica revolución, ha venido Thomas Frank a joderte el invento.

La conquista de lo cool parte de la hipótesis de que los años de la contracultura no fueron sino una reacción al capitalismo más anquilosado y marmóreo. Ese que se impuso durante los años de esplendor del 'American Way of Life' y que tan bien retrató en sus novelas Richard Yates y en sus películas Douglas Sirk. Porque no era oro todo lo que relucía en aquéllos barrios residenciales cortados bajo el mismo patrón, con sus utilitarios fabricados en serie, esas espléndidas esposas de calendario, esos trabajadores de traje gris y sombrero de ala ancha. El capitalismo se volvió aburrido y la abundancia tornó en conformismo y homogeneización. Precisamente contra aquélla uniformidad impuesta surgió ese halo de individualismo anticonsumista, de aparente ruptura con el sistema, que posteriormente se denominó -en su acepción más amplia- "contracultura" pero que, en su fuero interno (o al menos así lo contempla Thomas Frank en su análisis), no era sino una forma de personalizar el ansia consumista. De tener cosas que no tienen los demás. De diferenciarse. De ser único. Y esa ansiedad por "individualizarse" fue captada por las agencias de publicidad más avezadas y desarrollada con enorme éxito en sus campañas.

Así, bajo esta premisa, Frank desgrana el funcionamiento de las agencias de publicidad más éxitosas de Madison Avenue (J. Walter Thompson; Doyle, Dane, Bernbach; Wells, Rich, Greene...) y destaca la personalidad de sus principales y excéntricos ejecutivos creativos (Bill Bernbach, Jerry Della Femina, George Lois, David Ogilvy...), su visión del negocio de la cultura y su acierto en identificar, de una forma absolutamente distinta a como estaban funcionando las empresas hasta entonces, las necesidades más básicas de estos "rebeldes" del sistema. Pretende con ello Thomas Frank poner en evidencia que los cambios que se pusieron de manifiesto durante la década de los sesenta en todos los ámbitos de la cultura (desde el cine, pasando por la moda, la música, el arte o la literatura) también hicieron mella en uno de los actores más importantes -si no el que más- del sistema capitalista: las empresas. Pero no se me asusten, pues éste no es un ensayo de corte empresarial sino sociológico. Algo así como más Harper's Bazaar y menos Harvard. Afirma Frank, por tanto, que las grandes compañías, sujetas a reglas de funcionamiento tan estrictas como efectivas, comenzaban a perder su contacto con la realidad. Tenían que adaptarse a los tiempos que corrían. Entender a la juventud, a los "inconformistas". Y la única extremidad de la anquilosada estructura corporativista que supo no sólo adaptarse sino adelantarse al cambio fue el marketing.

Baste recordar que en 1960, uno de los grandes economistas y teóricos de la publicidad del pasado siglo, Theodore Levitt, escribió su celebérrimo artículo "Marketing Myopia" (que sorprendentemente no es citado por Frank en todo el ensayo, quizás por ese prurito sociológico al que hacíamos referencia con anterioridad), que introdujo un cambio radical en la concepción del producto por parte de las empresas, y su forma de presentarlo al mercado. La "miopía" a la que hacía referencia Levitt era la que sufría la industria en aquél momento que, en términos generales, únicamente se orientaba hacia el producto en lugar de hacia las necesidades del cliente/consumidor, cuyas prioridades básicas estaban claramente cambiando a principios de los años sesenta. En este sentido, afirma Frank en su ensayo que:

"Afortunadamente la revolución contra el conformismo no fue una rebelión contra el consumismo o la institución de la publicidad. De hecho, (...) los mejores anuncios (...) no sólo nacían del nuevo rechazo a los convencionalismos sino que lo habían provocado e incluso 'anticipado'. La sociedad de masas era ahora el objetivo de una sublevación generalizada y lo alternativo se estaba convirtiendo en un estilo cultural muy extendido, pero mientras estuviese atenta y abrazase la crítica de la sociedad de masas, Madison Avenue podía cabalgar sobre la ola del malestar hasta alcanzar nuevas cimas de prosperidad. En el fondo, la contracultura no era sino una rama de la misma revolución (...)."

Es, por tanto, vía las agencias de publicidad, que la contracultura llegó también al mundo empresarial y gracias a ellas se consiguió desarrollar una imponente campaña de "consumismo diferenciador" que conformó gran parte de los símbolos contraculturales que hoy día se asocian, por ejemplo, con el movimiento 'hippie' (léase, la furgoneta Volkswagen o la Generación Pepsi). Es, precisamente, a través de un minucioso estudio de las grandes áreas de consumo norteamericanas del momento (la industria automovilística, el tabaco, las bebidas alcohólicas, la moda masculina y los refrescos de soda), que Frank analiza la capacidad de adaptación de las empresas a ese nuevo cliente/consumidor al que hacíamos referencia. Para ello se realiza un completo análisis de los diferentes anuncios que las grandes marcas "contraculturales" idearon durante la década de los sesenta y cómo sus mensajes y logos publicitarios eran asumidos por la juventud más alternativa, siendo ésta la prueba definitiva del éxito del nuevo enfoque que las compañías querían dar a su 'portfolio'.

¿Y qué vigencia puede tener un ensayo como éste, escrito hace cerca de quince años y que versa sobre lo ocurrido cinco décadas atrás? Me alegro que me haga esa pregunta, amigo lector. Pues este es el 'quid' de la cuestión. ¿Vigencia? ¿Aplicabilidad práctica? Al margen de que la lectura de La conquista de lo cool pueda hacer las delicias de los amantes de Mad Men (téngase en cuenta que el libro fue escrito antes de que se emitiese la éxitosa serie de Matthew Weiner, por lo que no se hace referencia alguna a Don Draper -por cierto, personaje moldeado sobre el perfil del publicista creativo Leo Burnett- y compañía), la realidad es que la época que contempla, el modelo sobre el que Thomas Frank basa sus conclusiones, es fácilmente equiparable a lo que está ocurriendo en nuestros días. En su capítulo final -titulado "El inconformismo, el estilo oficial del capitalismo"- Frank incluye las que a mi juicio son las reflexiones más memorables de este ensayo al valorar, desde la perspectiva histórica, el legado de la revolucion consumista de los sesenta, la cual cayó en desgracia con el cambio de década (el autor cita el Congreso Democrático de Chicago, Altamont, los Weatherman o Charles Manson, como los acontecimientos definitorios del fin de la revolución a principios de los 70). Hoy podemos percibir, con más claridad que nunca, que la revolución contracultural cayó en saco roto (no hay más que ver cómo estamos), pero como afirma Frank "[a]ctualmente hay pocas cosas más queridas por los medios de comunicación que la figura de rebelde cultural, el individualista insolente que se resiste a los mandatos de la civilización de las máquinas. (...) el rebelde se ha convertido en el cliché supremo de los entretenimientos más populares, el símbolo más importane del sistema que se supone que está subvirtiendo. En publicidad es el líder supremo".

Este es pues el gran legado de la revolución de los sesenta. El único que queda vigente hoy día. Hasta el punto de que "(...) los publicistas de los noventa continúan imaginándose el mercado como un lugar en perpetua revolución, siguen considerando el espíritu como la actitud ideal del consumidor, y al mismo consumismo como una máquina que avanza locamente hacia adelante gracias a un combustible tan abundante como es el disgusto popular hacia el propio consumismo." Hoy día se estudia en las escuelas de negocios la teoría del 'Long Tail', que tal y como lo formuló Chris Anderson en 2004 en la revista Wired, supone una nueva aproximación al mercado, esta vez amparada en la especialización del consumidor, buscando vender menos cantidades de más productos. Es el sistema que pone en práctica Amazon o eBay. Es el sistema en el que nos movemos todos los consumidores hoy día. Es el equilibrio, en virtud del cual, seguimos creyendo que somos "únicos", que podemos comprar a nuestro antojo y ser diferentes. Esta nueva era de la publicidad no es analizada por Frank en su ensayo, por una mera cuestión temporal, pero mucho nos tememos que de realizar una comparativa de las técnicas de marketing aplicadas hoy día a los productos más en boga entre los consumidores alternativos, encontraríamos mucha similitudes con las conclusiones a las que llega Thomas Frank en este impagable, pletórico y desmitificador ensayo que todos deberían leer ahora que se acercan las fechas más salvajes del consumismo de masas.

'Director's cut'

2011-12-19T08:00:00.002+01:00

Vivir y morir en Lavapiés

José Ángel Barrueco

Escalera, 2011. Colección "Trayectos"

ISBN: 978-84-938363-5-1

224 páginas

16 €

Daniel Ruiz García

Se tiende a menospreciar la literatura que traza puentes con lo cinematográfico, tildándola de pobre, de vacua y de esquemática. Los vates de la cosa crítica enseguida se ponen en pie despreciando con virulencia los intentos de invasión de la cultura de la imagen al sacrosanto bastión de la cultura de la palabra. Que un libro resulte muy cinematográfico viene a ser algo parecido a que una película resulte muy publicitaria o “de videoclip”: contaminación de la forma de contar que establece el canon por parte de otros lenguajes y de los recursos que le son inherentes. No vamos a negar que hoy se escriben muchas novelas, en su mayor parte 'bestsellers', que parecen más bien una escaleta cinematográfica convertida en folios cosidos y con lomo. Se me ocurren, por poner un ejemplo masivo, las novelas de Dan Brown, donde todo parece concebido con la idea de dibujar en el lector la sensación de estar asistiendo a una película; a una película protagonizada por Tom Hanks, para más precisión. Tampoco es incierto que hay muchos jóvenes novelistas que crecieron amamantados por la teta de la MTV, y que a la postre eso se nota: las limitaciones en el vocabulario, la incapacidad para construcciones sintácticas especialmente complejas, la falta de oficio en el trazado de arquitecturas novelísticas solventes son algunos elementos tristemente recurrentes entre las últimas hornadas de escritores que aún se mueven en la veintena. Como cantaran los Buggles, el vídeo asesinó a la estrella de la radio; cabe pensar si, de camino, no anda también por cargarse la literatura.

Todo esto, empero, no debe conducirnos a la cerrazón, y a no apreciar todo lo bueno que puede resultar de la fusión e integración del lenguaje fílmico con el literario. Un terreno de arenas movedizas donde es muy fácil sucumbir al malentendido. Ahí identifico un espacio que puede llegar a ser enormemente fértil e interesante, siempre que concurra, claro, una porción de talento en aquel que lo intenta.

Por lo leído en Vivir y morir en Lavapiés, a José Ángel Barrueco le sobra ese talento. Como se deduce de su novela Recuerdos de un cine de barrio, de carácter autobiográfico, creció entre las butacas de un cine de barrio -era el negocio familiar-, donde sometió sus pupilas a todas las exposiciones imaginables de sesiones dobles, triples y especiales de cine. Su cultura cinematográfica es extensa, pero sobre todo natural, nada artificiosa: dicha novela (altamente recomendable, por cierto, para todos los que gustan de las ficciones en torno a la cultura popular) se lee como una especie de dietario sentimental alrededor del Séptimo Arte y del submundo de los antiguos cines de barrio. La familiaridad de Barrueco con el cine es lo que le permite abordar sin ningún tipo de prejuicios ni condicionantes una literatura abiertamente en deuda con el hecho cinematográfico, y lo que a la postre le capacita para dar a la imprenta textos donde la literatura y el cine logran una simbiosis que en muchos otros creadores resulta forzada.

El propio título del libro está en deuda con la película de William Friedkin Vivir y morir en Los Ángeles. Es una novela rabiosamente cinematográfica, pero a la vez muy literaria. Se compone de un enorme número de estampas, en las que se plasma la realidad del barrio de Lavapiés en sus distintos ángulos, con un tratamiento normalmente “objetivante” que en muchos casos recuerda a los encabezados de escena de un guión, pero que en otros casos sugiere una mayor implicación de la voz narrativa. La apariencia calidoscópica de la narración, en la que se presta voz a un número impreciso de personas que habitan o pasan por el barrio, parece ir destilándose conforme el relato avanza hasta solidificarse sobre tres historias principales que acaban construyendo un único tronco. Una traslación fílmica de este relato literario sin incurrir en condensaciones ni ejercicios de síntesis sería simplemente imposible: son tantas y tan diversas las historias, es tan enorme el fresco que resulta de su adición, que cuesta verlo transformado en carne de fotogramas. Barrueco ha querido ejercer así de director, más que de autor, logrando un montaje extraordinario para una película que, al menos desde su riguroso planteamiento literario, resulta inabordable por su tremenda ambición.

Vivir y morir en Lavapiés huele a cine, pero no a cualquier cine. Barrueco ha sabido sobrevolar por encima de los riesgos de una novela que aborda un territorio urbano tan reconocible como Lavapiés -le podría haber salido, por ejemplo, una novela más costumbrista- planteando una ficción con un pie en la realidad y otra en el cine negro, más concretamente en el cine negro americano de los 80. Resulta inevitable, a mi juicio, asociar la lectura con monumentos como Goodfellas, de Scorsese, el Scarface de De Palma, o True Romance, de Tony Scott. Tres ejemplos de un tipo de cine que es en realidad bastante clásico, y es que en el fondo, Vivir y morir en Lavapiés sigue, como todo el cine de Scorsese, en quien reconozco mayores deudas por parte de Barrueco, una vocación de clasicismo muy bien adornado bajo los abalorios de las formas más modernas de contar historias.

Todo el mundo leerá a David Mitchell

2011-12-16T08:00:00.003+01:00

Mil otoños

David Mitchell

Duomo, 2011. Colección "Nefelibata"

ISBN: 978-84-927-2377-5

640 páginas

23,80 €

Traducción de Victor V. Úbeda

José Martínez Ros

¿Por qué es tan poco conocido en España David Mitchell? ¿Por qué demonios, en el metro, no he visto todavía a nadie leyendo una de sus novelas? Por edad, pertenece a la misma generación que otros novelista Franzen, Lethem, Chabon, Eggers o Toby Litt procedentes del mundo anglosajón, hijos bastardos, confesos o inconfesos de la postmodernidad que salen en portada en las revistas culturales y en los suplementos de libros, aunque, desde mi punto de vista, me parece un narrador muy superior a cualquiera de ellos. ¿Por qué aquí no se lo lee más?

Supongo que, en ciertas raras ocasiones, tienes la oportunidad de adelantarte al 'hype'; en mi vida paralela como lector, me he encontrado un par de veces leyendo libros de autores que, pasados unos años, estarían en la cresta de la ola mediática, pero que en ese momento eran ignorados. La primera vez fue, cuando encontré de adolescente, un libro fascinante con un misterioso título La literatura nazi en América en una pretérita edición de Seix-Barral; a pesar de que, en apariencia, se trataba de un ensayo, no tardé en darme cuenta de que, en realidad, eran pequeños relatos borgianos acerca de escritores ficticios. Algún tiempo después, Bolaño ganó el Herralde con Los detectives salvajes y lo demás es historia. Hasta la llegada de Mil otoños se habían publicado tres novelas de Mitchell, que fueron editadas y descatalogas sin pena ni gloria. Escritos fantasmas, que comienza y termina en el metro de Tokio, cuando se producen los atentados con gas de la secta “Verdad Suprema”, pero que en el curso de su trama atraviesa todo el planeta. El atlas de las nubes, en la que el recorrido es temporal y va desde un siglo XIX con ecos de Melville y Conrad a un futuro diatópico inspirado en Ballard y Orwell. Y, por último, El bosque del cisne negro, en la que narra su propia infancia en una localidad rural de la Inglaterra tacherista de los ochenta. Y, créanme, las tres son magníficas.

Ahora que, de momento, sólo lo conocen fans de la ciencia-ficción y 'freaks' varios, quiero anunciar que en un par de años a los sumo, quizás no tanto (en parte, porque los hermanos Wachowski están rodando una adaptación de El atlas de las nubes con un lujoso reparto que incluye a Tom Hanks, Halle Berry y Susan Sarandon) todo el mundo leerá a David Mitchell. Esperemos que la publicación por Duomo de esta magnífica novela, Mil otoños, acelere el proceso. Y sirva para que pronto se reediten sus -excelentes, sin excepción- obras anteriores.

En Mil otoños, Mitchell reformula la vieja novela de aventuras en ambiente exótico, a lo Stevenson (con quien se le puede comparar por su manera de definir a los personajes por sus diálogos y su economía descriptiva) y Conrad (europeos aislados al borde de un mundo extraño e incomprensible), pasados por el tamiz de la mejor literatura del siglo XX: Nabokov, Borges y compañía. Jacob de Zoet, un escribano holandés que llega a Nagasaki en 1799 para obtener una fortuna que le permita casarse con su prometida Anna; ha de pasar un mínimo de seis años aislado en una factoría comercial situada en la minúscula isla de Deshima, frente a la ciudad japonesa, frente a un imperio hostil a todo contacto con extranjeros. Pronto conocerá a sus compañeros de “cautiverio”, con escasas excepciones, la hez de Europa. Y a una comadrona japonesa, uno de los pocos nativos que tiene acceso al enclave, Orito, marcada por una deformidad en el rostro…

En un género -la novela histórica- atestado de tópicos, lleno de mamotretos con personajes que se expresan como si conocieran con un par de siglos de antelación la declaración universal de los derechos humanos o que aprovechan cualquier distracción por fusilar el manual de turno acerca del periodo en cuestión, Mitchell nos introduce en un espacio sensorial desconocido, en sus colores, sabores y formas, sin resultar pesado, y nos atrapa -después de una pausada presentación de los personajes- con una trama que alterna los elementos bélicos, amorosos, psicológicos e, incluso, sobrenaturales de forma maestra.

Mil otoños se acoge a los moldes de la novela histórica y abandona, en parte, las piruetas postmodernistas y las alambicadas estructuras de sus anteriores entregas de narrativa. Por lo que, tal vez, sea la novela ideal para iniciarse en su obra. Así que, después de leerla, busquen sus libros anteriores (tal vez tengan suerte). Y esperen los próximos.

Espronceda pornográfico y misógino

2011-12-15T08:00:00.001+01:00

Poesía licenciosa

José de Espronceda

Visor, 2011. Colección "Amaranta"

ISBN: 978-84-9895-071-7

142 páginas

14 €

Edición de Jesús García Sánchez

Prólogo de Antonio Ferrer del Río

Juan Carlos Sierra

Decir José de Espronceda significa, por encima de todo, “Con cien cañones por banda/ viento en popa a toda vela…” y un pirata en su “velero begantín”, pero también el rapto enamorado de Teresa Mancha y su canto fúnebre en El diablo mundo, la sociedad secreta y adolescente de los Numantinos, el perfil satánico, pendenciero y donjuanesco de El estudiante de Salamanca, la rebeldía sanguinaria del cosaco, los andrajos del mendigo, una orgía con Jarifa,…

La historia canónica de nuestra literatura patria nos habla de un escritor romántico liberal, revolucionario, contestatario y rebelde, que como buen representante de su época fundió su vida y su literatura en un cuerpo coherente, sin grietas ni concesiones al orden establecido. También, como no podía ser menos, José de Espronceda, haciendo gala de su romanticismo, dejó un cadáver joven a los treinta y cuatro años, aunque esta vez no por su propia mano, como haría, por ejemplo, su contemporáneo Larra, sino por una difteria mal tratada.

Todo lo que sabemos, nos han contado o hemos leído sobre y de Espronceda gira en torno a esta imagen exaltada del Romanticismo; exaltada, sí, pero dentro de un orden, dentro de una ‘seriedad’, la que el imaginario colectivo tiene reservado a la figura del escritor: la conciencia de una sociedad, el faro que guía intelectualmente a la colectividad, quien pone negro sobre blanco las verdades que la masa ha de escuchar, aunque resulten incómodas. Y todo eso se cumple en la obra archiconocida de José de Espronceda.

Sin embargo, existió otro Espronceda diferente, pero complementario: deslenguado, blasfemo, soez, escatológico y pornográfico, pero fundamental y fieramente misógino. De él da cuenta este volumen editado por Jesús García Sánchez -más conocido como Chus Visor- que lleva por título Poesía licenciosa y que incluye la biografía que Antonio Ferrer del Río escribió para el poeta nacido en Almendralejo y que publicaría en su libro Galería de la Literatura española (1846).

El interés de estos poemas estriba esencialmente en su extravagancia, que no en su anormalidad. No es común que se den a la luz pública poemas como los que nos encontramos en este libro, porque atentan contra la imagen que se espera de un escritor; sin embargo, no es raro que los escritores -sinónimo aquí de “varón que se dedica a la escritura”- en el espacio privado de su imaginación, de su ideología o de sus corrillos con otros escritores jueguen a componer -a modo de divertimento o no- textos que recuperan el lenguaje extrahormonado de su más caliente adolescencia, cuando la única figura femenina sagrada es la de la madre -y no en todos los casos-. Por otra parte, tampoco resulta extraño que aquellos jóvenes románticos de principios del siglo XIX español dados al oficio de reivindicar la libertad más extrema contra todo, pero especialmente contra la pacatería moral de sus contemporáneos, se explayaran en versos radicalmente obscenos y pornográficos para solaz suyo y rubor de los biempensantes de entonces.

Lo textos de Espronceda que aparecen aquí -algunos escritos a cuatro manos con otros colegas de tertulia y correrías- cumplen al milímetro lo apuntado anteriormente: en los poemas de Poesía licenciosa, como era de esperar, solo se salva de los exabruptos misóginos la madre en "El arrepentimiento", el poema que encabeza el volumen. Espronceda añade, no obstante, a esta lista de mujeres ejemplares a las prostitutas, de las que se hace un elogio social y emocional en la "Fase Quinta" de las octavas que llevan por título "La mujer". Ya se ha dicho, ganas de "epatar". Del resto de la población femenina, de sus categorías de entonces -la casada, la virgen, la viuda, la monja,…-, solo falsedad, disimulo, hipocresía,… pero expresadas en versos más que gruesos, lascivos y provocadores.

Con la perspectiva de los años, estos textos de Espronceda no quitan ni añaden nada a su obra más conocida y canónica. Y con esa misma perspectiva hay que contemplarlos para no sacar conclusiones precipitadas ni sacadas de contexto.

Druuna en Bucarest

2011-12-14T08:00:00.001+01:00

Lulu

Mircea Cărtărescu

Impedimenta, 2011

ISBN: 978-84-15130-19-2

160 páginas

17,50 €

Traducción de Marian Ochoa de Eribe

Introducción de Carlos Pardo

Alejandro Luque

La figura de Mircea Cărtărescu lleva tiempo encumbrada en su Rumanía natal, pero en España ha sido descubierta muy recientemente, gracias a los buenos oficios de la editorial Impedimenta. El primer aviso de que se trataba de un autor extraordinario llegó el año pasado bajo el título de El ruletista, un cuento largo de rara perfección, al que siguió la novela Cegador, en Funambulista. Ahora ve la luz en nuestro país Lulu, obra turbadora, obsesiva, que bucea en los abismos de la conciencia del protagonista –un atormentado escritor– como en las brumas del país a comienzos de la infausta era Ceaucescu.

Todo comienza como un ejercicio de literoterapia en una apartada villa de los Cárpatos, donde un escritor de éxito un tanto misántropo ha venido a recluirse. “Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las hojas como vendas impregnadas, no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura”. A partir de ahí, no resulta fácil definir qué es Lulu. ¿Una catarsis en voz alta? ¿Una pesadilla transcrita con detalle? ¿La radiografía de una edad y de un tiempo en fuga? ¿O una novela en torno al juego del doble, como se ha dejado caer en algunas pistas promocionales? La obra de Cărtărescu participa de todas estas cuestiones, pero sobre todo es un viaje –lisérgico, delirante, absorbente– por los conductos de la memoria.

Recordar, parece decirnos el autor rumano, es un deporte que entraña sus riesgos. En las películas, con frecuencia aparece como un ejercicio gratificante: la imagen se distorsiona como la superficie de un lago y comienzan a desfilar imágenes amables de “aquellos maravillosos años” enmarcadas en dos dedos de niebla. Pero otras veces, bucear en la memoria se asemeja a un mal sueño que escuece, abrasa y lastima. Cărtărescu, que ya en Cegador demostró moverse muy bien en esa atmósfera de turbia ensoñación, lleva aquí al extremo su peculiar teatro del dolor.

Resulta particularmente interesante el contraste entre el episodio vital que se rememora, la experiencia iniciática del campamento juvenil, tan 'hipster' –guitarras, hormonas y flores– y los derroteros que va tomando la narración, que permiten pensar más en Viernes 13 que en El valle secreto. Y no porque algún Jason Voorhees venga a aguarle la fiesta a la muchachada a punta de cuchillo, sino porque una simple evocación, un suceso anecdótico como es el encontronazo entre el protagonista y el ambiguo Lulu, puede volverse inquietante cuando toca determinantes fibras sensibles.

Pero si algo me ha recordado Lulu –Travesti en el título original– es a la saga de Druuna, el inmortal personaje de cómic de Eleuteri Serpieri. Recordarán que Druuna era una dama llena de curvas voluptuosas que deambulaba por un mundo post-nuclear regido por unos oligarcas que detentaban La Verdad. Tal escenario estaba lleno a partes iguales de escombros y de seres mutantes, deformes, pulposos, purulentos, que a menudo se confundían con el propio medio. Todo ello, además, aliñado con generosas dosis de sexo y violencia. La senda por la que Cărtărescu nos conduce se asemeja a un conducto lleno de tentáculos, glándulas, laberintos intestinales y visiones alucinógenas, sin escatimar en sangre corriente, linfa y esperma. ¿Y en éste esquema, quién sería la bella e ingenua Druuna, tan llena de redondeces, tan presta siempre al deseo? La respuesta es obvia: el lenguaje, esa sustancia que Cărtărescu, a la sazón poeta y de los buenos, demuestra dominar con virtuosismo, la misma que ha obligado a la traductora Ochoa de Eribe a aplicarse a fondo.

La memoria, nos dice en fin el escritor, duele, irrita, lacera, pero cuando no hay más remedio que afrontarla, cuando asumirla es una cuestión de vida o muerte, también sabe aportar su recompensa: nada menos que saber quiénes somos, la tranquilizadora certeza de reconocernos –como individuos, pero también como pueblo– ante el espejo.

'Terra borealis incognita'

2011-12-13T08:00:00.004+01:00

Nada hay donde la palabra quiebra. Antología de poesía y prosa

Stefan George

Trotta, 2011

ISBN: 978-84-9879-204-1 237

240 páginas

16 €

Edición y traducción de Carmen Gómez

Ilya U. Topper

Dicen las crónicas que Ernest Shackleton nunca llegó al Polo Sur: fracasó en el intento. Pero tiene un lugar de honor en la lista de los exploradores árticos y antárticos, porque su manera de fracasar era, de todas, la mejor posible. Nunca perdió a un miembro de sus expediciones, y siempre conseguía salvar los muebles, quiero decir los trineos de perros.

Se me ocurre porque acometer una traducción se parece bastante a una excursión a una tierra incógnita. Especialmente cuando se trata de traducir poesía. Muy especialmente cuando se trata de traducir poesía alemana. Y sobre todo cuando se trata de poesía alemana expresionista.

Cuando se trata de Stefan George, el intento se parece mucho a pisar las placas de hielo al sur de las islas Orcadas: parecen seguras y de repente uno pierde pie. Sus composiciones, tan sencillas, casi populares, sin retruécanos, sin construcciones rebuscadas, sin cultismos, atrapan, pero cuando uno intenta traducirlas se encuentra con que no hay donde apoyarse y mira al ojo del vórtice.

Carmen Gómez lo ha intentado y cabe aplaudir el intento y mucho. Ya era hora de que se diera a conocer en España uno de los mayores poetas alemanes del siglo XX. Y Carmen Gómez, además, se ha lanzado a esta expedición con la valentía que caracteriza a los exploradores de verdad, éstos que clavan banderas: ha intentado mantener ritmo y rima en los poemas, para que tengamos acceso no a la cáscara vacía de las palabras sino a su jugo de melodía, soniquete, ritmo, pulso.

Digo que lo ha intentado. Usted, lector, quiere saber si lo ha conseguido. No. No del todo. No siempre. Ha optado por utilizar rima asonante en la mayor parte de los casos y no sé si a usted, pero a mi oído, acostumbrado a las plenas, vibrantes rimas del alemán, la asonante no es rima. Irá muy bien en un romance, pero no es rima cuando hablamos de George.

Y demasiado a menudo, la traductora recurre a una herramienta que todos hemos usado alguna vez, pero de la que no se debe abusar: invertir el orden habitual de las palabras en una frase para colocar al final la que mejor se ajuste a la rima. Y eso crea una impresión de cierta artificialidad, un timbre de lírica decimonónica, que está muy reñido con el lenguaje de George: culto y rico en su vocabulario pero directo, llano y simple en su construcción. "De quien no probó de cicuta sedantes granos..." dice "El ejecutor". Quien nunca se embriagara con la cicuta, habría dicho yo. Pero tampoco sabría cómo rimarlo con esa insuperable frase de George, que Carmen Gómez clava con tanto acierto: "Quien nunca midió a puñal a su hermano..."

Sí, lo sospecha usted: cada poema de Stefan George, cada uno, daría para una reseña. Y cada verso, si me apuran. Porque son versos salpicados de minas que explotan al paso de cualquiera. Arranca uno de los poemas más populares de George ("La canción"): "Un mozo al bosque se marchó / aún de barba rala...". "Sein bart war noch nicht flück", dice el original, y aquí el poeta comete el pequeño crimen/milagro de usar una palabra que todo el mundo va a entender inmediatamente, pero que nadie ha escuchado nunca: 'flück' es una variante local, recogida únicamente en diccionarios alemanes del siglo XVIII, de 'flügge', palabra que describe a un pájaro que ya ha aprendido a valerse de las alas. "Rala" es el adjetivo exacto para una barba que aún no está en edad de volar... pero existe, es de uso común, ya no es George. No me miren a mí, yo tampoco sabría encontrar la solución.

La sencillez del lenguaje es traicionera: yo también leí durante toda mi adolescencia la sexta estrofa como "... de ahí sus nombres luna y sol / y monte vega y lago", interpretando que los personajes de piel nívea y cabello de oro que el mozo se encontró en el bosque brujo se llamasen así (y aclaro que el alemán es mi lengua materna). Me ha hecho falta releer el poema en la edición española para caer en la cuenta de que la palabra llamar / llamarse es ambigua en alemán y que en realidad, lo que dijo el mozo a los aldeanos, que se burlaban de él, era que había aprendido unas cuantas palabras básicas en el idioma de aquella gente maga (así nombran luna y sol...).

No es el único caso en el que la ambigüedad, agudizada por la extrema economía del lenguaje expresionista, casi desprovisto de preposiciones y reducido a lo esencial, le ha jugado una mala pasada a la traductora ("Copas volcadas / sueltas las joyas / mujeres rameras / delgadas escancian / se hunden cansadas / solteros costados / pechos caderas..." se leería en realidad: "...delgadas coperas / se hunden cansadas / desnudos costados / pechos caderas..." )... aunque quién sabe si no queda mejor la palabra escanciar aquí, después de todo.

Pero son más los aciertos, los hallazgos de ritmo y música. Lean, si no, el "Anticristo", uno de los más largos de George ―alcanza una página entera― que, por cierto, aquí sí emplea la rima asonante, normalmente desconocida al norte de los Pirineos. La versión en castellano es fiel y caen las palabras como otros tantos golpes de trueno, en uno como en otro idioma, certeros, terribles, hasta el apocalipsis.

Vale, lo confieso ya: escudriño tanto cada verso porque George es de mis poetas favoritos. Tan favorito que yo mismo me afané hace diez años en traducir un poema. Uno. El de la cicuta y el puñal se me ha resistido hasta hoy. Sólo pude con el del jardín. Donde Gómez dice:

"Ríe alzándose el año hacia ti / el perfume del vergel aún tenue / trenza en el cabello en torno a ti / revoloteando hiedra y verónica. // Dorada es la simiente aún en el aire / no tan elevada acaso y tan rica / rosas te saludan todavía afables / mas algo pálida su gallardía.// Callemos lo que nos es prohibido / hagamos voto de estar contentos / aunque ya no nos sea concedido / más que unidos caminar un trecho."

a mí me dio:

"Te sonríe en el año maduro / callado, el olor del jardín. / trenza en tu cabello oscuro / verónicas y jazmín. // Los trigales como oro relucen, / más apagados quizás. / Las rosas aún te seducen / aunque ya se marchiten más.// Callemos lo que nos está vedado, / hagamos voto de felicidad / aunque más no nos sea dado / que un paseo en intimidad."

Si usted lo sabe hacer mejor, ¿por qué no lo hace? le escucho decir, estimado lector. ¡Coja papel y lápiz y llame a la editorial en lugar de ir criticando! Ya. No sabe usted las semanas o meses que iba dándole vueltas al poema del jardín. Tardaría años para un libro como el que nos ofrece Carmen Gómez. Y visto cómo se cotiza la poesía en los mercados esos días, la verdad, por el mismo precio prefiero que me pongan un trineo con perros e ir en pos del Polo Sur. Es más fácil.

El hombre indirecto

2011-12-12T08:00:00.002+01:00

Trilogía de la espera. Zama, El silenciero y Los suicidas

Antonio Di Benedetto

El Aleph, 2011

ISBN: 978-84-7669-984-3

503 páginas

25 €

Prólogo de Juan José Saer

Epílogo de Sergio Chejfec

Sara Mesa

Llego tarde, incomprensiblemente, a la obra de Antonio Di Benedetto, pero enseguida me convierto en incondicional. La lectura de la Trilogía de la espera, que ha editado en 2011 El Aleph, y que incluye las tres novelas más representativas del autor (Zama, El silenciero y Los suicidas), me ha llevado de inmediato a devorar los cuentos de este escritor de culto, el Sensini de Bolaño, olvidado durante mucho tiempo y que ahora empieza a recuperarse y a ocupar, todavía débilmente, el lugar que merece.

Di Benedetto (Mendoza, 1922 – Buenos Aires, 1986) pertenece a ese grupo de escritores argentinos represaliados por la dictadura, aquellos que, tras la inmensa sombra de Borges y Cortázar, empezamos ahora a leer, como ha sucedido con Haroldo Conti (editado recientemente por Bartleby), Rodolfo Walsh (por 451 Editores y Veintisiete Letras) o Daniel Moyano (por Tropo Editores).

Pero Di Benedetto, además, es inmenso de una manera única. Lo es en la medida en que su obra tiene una perfección estilística fuera de lo común, un lenguaje afilado, conciso, extremadamente flexible y eficaz, que apunta a cuestiones existenciales que conciernen, y mucho, al ser humano. Y lo hace siempre despojado de solemnidad y de retórica, con un extrañamiento del lenguaje -frases cortas, neologismos, hipérbatos violentos, elipsis, usos anómalos- para el cual yo no he encontrado antecedentes, y no soy la única. Juan José Saer, otro de los grandes escritores argentinos que ahora empieza a recuperarse, en su prólogo al libro expresa: “Si en los textos de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo (los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores ni epígonos”.

Su originalidad tiene mucho que ver con su cualidad de indirecto, que asume el propio narrador de El silenciero: “… porque yo soy indirecto (…). Lo cual en nada lastima la honestidad y es simplemente mi método”. Esto se traduce no solo en la manera de describir -acciones, personajes, reflexiones- siempre de modo lateral, escogiendo un ángulo inusual, infrecuentado, sino también en que cada palabra nunca dice lo que parece decir, y siempre esconde algo. Lo indirecto para desembocar en lo directo, o el dedo en la llaga, aunque no lo veamos: lo indirecto en las novelas de Di Benedetto nos señala el destino terrible de un ser humano acorralado, que gira y gira buscando -o esperando- una salida. Literatura del absurdo, pero del absurdo real que nos rodea.

Las novelas han sido editadas como una trilogía, aunque el autor nunca las concibió como tal. Ricardo Piglia ha dicho que su unidad proviene de la voz del narrador, siempre en primera persona, que muta de una a otra, como si se disfrazara. Es claro que hay una unidad temática, también formal, aunque con diferentes matices en cada caso.

Zama, de 1956, es para muchos su mejor novela. En ella se describe la decadencia del imperio español en Uruguay, a finales del XVIII, de la mano de Diego de Zama, funcionario colonial varado en Asunción a la espera de su esposa, de su paga, de un traslado. La novela histórica es marco para una reflexión sobre el sentido de la espera, la atemporalidad, la parálisis de la vida. No faltan situaciones y personajes que nos recuerdan a Beckett (Esperando a Godot) y a Kafka (personajes funcionariales como un tal Manuel Fernández, que escribe una obra a escondidas de la que nunca sabemos nada), y el propio protagonista ha sido comparado con el Giovanni Drogo de Buzatti en El desierto de los tártaros. Memorables son los episodios de la cacería del rebelde Vicuña Porto, el principio de la obra (el mono muerto, entreverado entre unos palos en el agua, que va y viene sin salida) y el final (“No morir aún”).

El silenciero, de 1964, continúa explorando la vida del hombre acosado, sitiado en este caso por el ruido. Sin duda, hay mucho humor en esta novela, un humor peculiar, a veces angustioso. El protagonista, que vive solo con su sufrida madre, lleva a cabo todo tipo de accciones -legales e ilegales- y varias mudanzas para huir de los ruidos de la ciudad, que parecen perseguirle empecinados (talleres, altavoces, mercadillos, radios), hasta el punto de que él mismo, al llegar a una nueva casa, y como cumpliendo un destino ineludible, lo primero que hace es buscar el ruido que habrá de combatir. Esta novela también nos regala otro personaje mágico, surreal: el oficinista Besarión, que se embarca en viajes misteriosos para llevar a cabo misiones secretas de una Organización sin nombre.

En Los suicidas, de 1969, el marco es una investigación periodística, de tintes casi policíacos. El destino, también en este caso, pesa como una losa sobre la conciencia del narrador, desde el inicio mismo de la novela: “Mi padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 años. El cuarto viernes del mes próximo yo tendré la misma edad”. Con las fotos de unos suicidas en sus manos, el encargo de un jefe que jamás se define, y la ayuda de varias mujeres a cual más extravagante, el protagonista emprende una búsqueda que será, en el fondo, una lucha contra su propio destino. El final, como siempre, tiene una carga fuertemente simbólica.

Las tres novelas juntas ofrecen al lector una interpretación del papel del ser humano en el mundo, un desafío que nos apela muy directamente a pesar de lo indirecto de la exposición. Literatura extraordinaria para describir un mundo ordinario, el mundo de la ciudad -la actual y la de la colonia-, de los ruidos, del trabajo, la lucha, los amores furtivos, el destino, la espera.

Como decía Fogwill, no es necesario que la grandeza de un escritor argentino esté condicionada por el hecho de haber pasado por las infamias de la dictadura, pero yo no puedo evitar pensar en la dureza de la vida de este enorme escritor, torturado por el régimen de Videla hasta dejarlo convertido por siempre en una sombra, ignorado por sus contemporáneos, subsistiendo solo gracias a insignificantes premios literarios locales, y pienso en qué injusta es la gloria literaria cuando llega tan tarde, y pienso que quizá una buena manera, no de remediar pero sí de suavizar esta injusticia, podría ser leerlo ahora que podemos, dejarnos sorprender por su mundo, paladearlo, y después, en la medida de nuestras posibilidades, compartirlo con otros, para que la voz corra, para, como decía Zama, “no morir aún”.

Piña colada

2011-12-09T08:00:00.005+01:00

Piña

Michael Cera

Alpha Decay, 2011. Colección "Alpha Mini"

ISBN: 978-84-92837-32-8

64 páginas

7 €

Traducción de Mercedes Cebrián

Ilustraciones de Blanca Miró

Fran G. Matute

Permitidme una frikada: una de las últimas grandes escenas de la historia del cine fue protagonizada por Michael Cera en aquélla obra maestra espantosamente titulada en este país como Supersalidos (Greg Mottola, 2007). Os sitúo: escena de la fiesta. Cuando Evan, el personaje interpretado por Cera, es invitado a cantar por unos drogados (que lo confunden con otra persona) y el amigo se lanza a destrozar las primeras estrofas del "These eyes" del grupo canadiense Guess Who. ¿Ya le ponen cara? Sí, ese es el autor del relato que nos traemos hoy entre manos.

¿Y por qué le publican un relato a un actor de comedieta juvenil con cara de alelado? Os lo voy a confesar: porque ha escrito uno de los textos más redondos del año. Así de simple. En apenas 60 páginas. Como hacen los grandes maestros del género. Como hacen, por ejemplo, Rick Moody, David Sedaris, George Saunders, Michael Chabon...

Fue idea de Dave Eggers incluir este Piña en una de las últimas ediciones de su McSweeny's y fue el propio Eggers el primero en poner en solfa la calidad del relato. ¿Y qué es lo que tiene de meritorio? ¿Por qué cantamos sus alabanzas? Por su falta de pretensiones. Su candidez. Su ironía. Su inteligencia. Su precisión. Su sencillez. Su perfección.

La historia de Piña es la de un actor en horas bajas que deambula por Hollywood buscando su sitio, un nuevo papel que interpretar que lo desencasille y quizás, en el fondo, lo que busca sólo sea el sentido de la vida. Mal sitio para ello, Los Angeles. Imagino que muchas de las anécdotas que le ocurren a Carroll Silver -el protagonista de este relato- provienen de la propia experiencia de Cera (ese encuentro en el autoburger, tan arquetípico). Y sí, mucho hay en este relato del Cera de la excelente Nick y Norah, una noche de música y amor (Peter Sollet, 2008). Así que originalidad no es precisamente lo que ofrece Piña. Y sin embargo no nos ha importado lo más mínimo. ¿Cómo negarse a una historia en la que se visita -ilustración incluida- la mítica Amoeba Records? ¿Cómo obviar esos diálogos tan bizarros? ¿Esa historia de amor -si la podemos llamar así- tan disfuncional? La verdad, como crítico me cuesta explicar el éxito de este texto pero no puedo evitar haber sucumbido a él.

Hablábamos antes de falta de pretensión y creo que es ahí donde reside el acierto de un relato como Piña. Su frescura. El que Cera sea consciente de que está jugando en una liga que no es la suya. Dudo mucho que el actor se pase a la escritura, pero ahí quedará para siempre este texto. Un 'one hit wonder', como dicen en el mundo musical. Una nueva jugada del maestro Dave Eggers, ese gran gestor del talento ajeno. Uno tiene la sensación de que con este relato nos la han colado, amigos lectores. Nunca debió haberse publicado y sin embargo todos caen rendidos a sus pies. Disfruten de esta Piña colada. Es verdaderamente refrescante.

Alas para llegar al tesoro

2011-12-07T08:00:00.006+01:00

La epopeya de las alas

Rafael Cansinos Assens

Arca Ediciones, 2011

ISBN: 978-84-937287-7-9

32 páginas

2 €

Manolo Haro

Un escritor no sólo puede tener valor por lo que otro afirma de él. Al menos eso es lo deseable. En todo caso, el tiempo, ese silencioso e incesante crítico literario, es el que despeja las nieblas de los ditirambos dionisíacos que, por muy diferentes intereses, alguien recitó a la luna de los charcos en honor al supuesto artista. Rafael Cansinos Assens fue durante un tiempo una sombra desconocida a los pies de la alargada figura de Jorge Luis Borges, que lo reconoció como maestro y que lo consideró un extenso y detallado atlas del saber literario. Poco a poco la salida a la luz de la obra del autor ha ido ayudando a que las palabras de admiración del argentino se hayan convertido paulatinamente en un mero eco que se apaga y que así nos permite oír la portentosa voz de un autor que no necesita de coros para poder ocupar un puesto de importancia dentro de la literatura española.

El joven Cansinos vio la tienda del Romanticismo cerrada ya por agotamiento, vivió el Madrid bohemio y modernista, abrazó posteriormente la causa ultraísta y convino (o convinieron por él) que el exilio interior en la posguerra era su mejor salida para no acabar en lugares más lúgubres si cabe. Este acelerón biográfico no puede obviar que el sevillano, mientras Gómez de la Serna pontificaba en El Pombo, orquestaba otra tertulia en El Colonial a la que asistía un jovencísimo y entusiasta Borges. Vivía en la Morería, muy cerca del ultraísta viaducto donde muchos encontraron –como diría Max Estrella– la regeneración con un vuelo. Esta etapa vital figura maravillosamente viva en sus no menos excelentes tres tomos de memorias La novela de un literato. El franquismo lo depuró por llevar una “vida rara” (cuestión esta muy vinculada a sus relaciones con el mundo judío) y por consiguiente lo despojó del carné de periodista. Hasta el año de su muerte, el autor llevó una titánica tarea de traducción para la editorial Aguilar, vertiendo al castellano a autores como Goethe, Dovstoieski o Balzac, entre otros, y Las mil y una noches y el Corán. Todo ello acompañado de un aparato crítico que aún hoy sorprende por su profusión y (a veces extraña) originalidad.

El librito que nos ocupa deja ver de manera original la concepción de Cansinos Assens en torno al arte y cómo ésta fue su elección como forma de vida allá por los años veinte. El camino hacia la belleza requiere de la renuncia a cualquier vínculo con todo lo que no sea, según Théophile Gautier, “el arte por el arte”, por lo que profesarlo supone consagrarse a algo parecido a un apostolado secular. Si el arte es una religión, la entrega es su único credo. La epopeya de las alas es un ejercicio estilístico y genérico al que el lector tiene que llegar con las coordenadas de producción, estética y tradición literaria muy claras. Podríamos referirnos a la obra como un híbrido entre el teatro lírico y la reflexión poética en torno al arte, contenido en una especie de diálogo renacentista atravesado por cierto tono dramático y modernista que en ese momento ya se consideraba crepuscular.

Madre y hermanas aguardan la vuelta del hijo y el hermano respectivamente que, tras haber dado el salto al “azul” del arte vuelve “sin alas” a la casa materna con los alegóricos muñones del fracaso. “¿Cómo pudiste esperar que conquistarías ese azul, inaccesible emporio, infranqueable Eldorado de tesoros ardientes, que nadie podría tocar, abismo defendido por sus propias luces, desierto lleno de espejismo fatales? ¿Cómo pudiste esperar el prodigio, ¡oh!, hijo mío?”, le dice la madre a un vástago que se ve como un Perseo blandiendo la cabeza de la Gorgona en su mano, un Belerofonte a lomos de Pegaso, un Elías subiendo al cielo. Ya había dado Cansinos a la imprenta El divino fracaso (Valdemar, 1996) en 1918, un ensayo entre memoria y confesión visto desde un lirismo quizás más medido que en La epopeya de las alas. En aquel libro hacía un recorrido por la ardua y sacrificada tarea del literato. “Pienso que la mayor victoria de un artista sería no dominar su arte, sino abandonarlo... ¡Qué verdaderamente victoriosos seríamos entonces, libres de toda carga, pasando entre las cosas con manos cándidas y vacías y sueltas, sin ese gesto ya de cazadores de lazo!”, afirma. El poeta sin alas de La epopeya, muy al contrario, engolfado en la belleza y el azul acepta el fracaso como un don de su destino de poeta y, como si de un anti-Rimbaud se tratara, sueña con volver a mirar con sus ojos ese “azul” que Darío tomó como “el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental”.

Es probable que este título que publica ahora el Archivo Cansinos Assens (ARCA), diligentemente guiado por Rafael Cansinos hijo, no suponga más que un detalle anecdótico entre toda la producción cansiniana, una simple mota suspendida en el aire celeste que supone toda la creación del autor. Su obra crítica (publicada por la Diputación de Sevilla en 1998 y tristemente agotada) es dueña de una agudeza indiscutible. Los tres volúmenes anteriormente citados de sus memorias literarias (ahora en Alianza Bolsillo los tres tomos) ejercen sobre sus lectores una fascinación absoluta. A la espera quedamos los amantes de Cansinos de la publicación de sus diarios de guerra, ejercicio idiomático –está escrito en muchas de las lenguas que dominaba el autor– y del corazón donde el escritor se pone a prueba en ambas tierras. Posiblemente estos apuntes de la conflaración civil guardarán testimonio del momento anterior a cuando el fulgor de aquel joven incandescente dejó de brillar a la luz del día y pasó a relumbrar en la noche estrellada y silenciosa de su labor del exilio interior, ésa que ahora nos va llegando para el deleite de los amantes de la buena literatura.

La poesía es un arma manchada de tiza

2011-12-05T08:00:00.000+01:00

Al pie de la letra

Víctor Jiménez

Ediciones de La Isla de Siltolá, 2011

ISBN: 978-84-15039-79-2

69 páginas

10 €

José M. López

Junto al Augmentine 500, las gafas graduadas y la limpieza dental, la mutualidad que se desvive por la salud y bienestar de los funcionarios de la enseñanza pública en España debería prescribir, sin lugar a dudas, este magnífico poemario de Víctor Jiménez. Y es que este poeta sevillano nos receta en su nuevo libro una obra con pasmosas capacidades terapéuticas, que si bien no ayudará a hacer desaparecer la desazón y pesimismo de este sector de la sociedad hoy tan denostado, bien permitirá que cada profesor exorcice, mediante la lectura de este anuario poético, todos sus miedos, frustraciones y desengaños nacidos del día a día en el instituto. Nadie mejor que él para cubrir bajo un manto lírico esta realidad, ya que el autor, además de poeta, es también un profesional de la enseñanza, y, por lo visto, también necesita escupir al aire sus miserias laborales cotidianas, auque después aquello le vuelva a caer en plena cara.

Cada poema de Al pie de la letra está vestido de una autenticidad tan descarnada que parece hablar directamente a través del corazón y la rabia de cada uno de estos obreros de la pedagogía, describiendo, a través de una especie de “narrador externo”, una serie de cuadros que podemos encontrar en cualquier I.E.S actual. Por ello, es frecuente que el “yo” lírico se dirija directamente a ellos, a los profesores, mirándolos a los ojos a través de un “tú” que es le verdadero protagonista, el centro de cada escena descrita. De este modo, el lector tiene la sensación de que estos textos han sido escritos por todos y cada uno de los enseñantes de la cosa pública, que parecen ceder al autor sus recuerdos, sus vivencias en cada aula, en cada pasillo, en cada sala de profesores y en cada alma desencantada; memorias que se elevan en cada estrofa mediante la poetización de una realidad cotidiana, a veces soez y vulgar.

El libro está redactado en orden cronológico, a la manera de una lírica agenda escolar que se abre con el poema “Parking público”, donde se detalla cómo los padres aparcan ansiosos a sus hijos a primera hora de la mañana:

"Como si no supieran

que asegurado tienen lo que buscan:

aparcamiento vigilado y gratis para sus criaturas (…)”

De ahí se nos conduce a la hora del desayuno (“Breaktime”), pasando por la esperada salida de los viernes (“Cantos de sirena”), las vacaciones de navidad (“Bandera blanca”), Semana Santa (“Viernes de Dolores”), hasta llegar al fin de curso (“Otra vez fin de curso”).

Creo que estamos ante un libro profundamente pesimita y escrito desde el dolor más sincero. Para expresar y combatir este sentimiento al poeta no le queda otra que blindar el arma de la ironía. De este modo, nos termina ofreciendo una desternillante sátira acerca del sistema educativo actual. La sonrisa sarcástica es la única salida que le queda a esta voz desesperanzada para no sucumbir al contemplar una verdad que le asquea o, al menos, le decepciona, la podrida realidad de un sistema que no funciona. En “Propósito de enmienda”, por ejemplo, observamos cómo el profesor, tras sancionar a tres alumnos que molestan continuamente en clase, termina por declarar:

"Soy un mal profesor -lo reconozco-

que no se adapta, como debe,

a los tiempos que corren (…)”

Tanto es así, que para el autor la enseñanza es, sin lugar a dudas, una guerra (“Hospital de campaña”, “Parte de bajas”, “Bandera blanca”) donde el alumno es el enemigo, y el profesor un soldado temerario que se enfrenta incomprensiblemente a la muerte:

"Y hay quién piensa, no entiende, y se pregunta,

Con una leve e irónica

Sonrisa, cómo puedo

Estar aquí en primera línea

Con esa posecita que me entra al levantarme (…)”

Pero junto a la tristeza y al desánimo, también encontramos en Al pie de la letra versos vestidos de ternura y lirismo, como la dolorosa elegía que encontramos en el sincero “Amigo”, o el retrato de aquella profesora mayor y de modales antiguos, arquetipo de mujer invisible, en el poema “Señora”.

Sin embargo, y a pesar de lo que parece desprenderse de las líneas anteriores, no estamos ante unos textos sectarios o localistas que tan solo pueden ser disfrutados por los colegas de profesión. La excelencia del libro radica, en mi opinión, en la capacidad del poeta de elevar a categoría lírica una realidad cotidiana, haciéndola válida, bella y universal, de modo que supere las restricciones estéticas de la denominada poesía de la experiencia. La fina intuición poética, la metáfora risible, la sugerencia o el símbolo de base surrealista son instrumentos de los que se vale el autor para diseñar contenidos que trascienden anécdotas particulares. Además, Víctor Jiménez se preocupa por dotar al andamiaje poético de una musicalidad sutil y constante, donde el gusto por los ritmos endecasilábicos -heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos- pone la banda sonora a cada escena. Aunque en el libro predominan los poemas no estróficos, la inclinación del poeta por las formas clásicas permite que disfrutemos de sonetos sin rima o en versos blancos (“Cantos de sirena”), u otros diseñados a la manera tradicional (“Balance”).

En definitiva, rectifico lo dicho en el primer párrafo de esta reseña, ya que este magnífico libro no solo debería constar en el recetario de los profesionales de la enseñanza, sino que tendría que ser prescrito e inyectado en vena a toda la población, de modo que todos y cada uno de nosotros podamos divertirnos y disfrutar de la buena poesía, además de, que tampoco está de de más, conocer algo mejor la realidad de estos sufridores de la educación actual.

Casi siempre amanece nublado

2011-12-02T08:00:00.000+01:00

Sábado por la noche y domingo por la mañana

Alan Sillitoe

Impedimenta, 2011

ISBN: 978-84-15130-13-0

312 páginas

22,50 €

Traducción de Mercedes Cebrián

Daniel Ruiz García

Es probable que con Sábado por la noche y domingo por la mañana, publicada a finales de los años 50 del pasado siglo, Alan Sillitoe fijara un canon estético y argumental que desde entonces ha tenido bastante recorrido y cultivo en buena parte de las literaturas nacionales occidentales. La historia de Sillitoe es la historia de una juventud sin expectativas de futuro, que se resguarda bajo el precario techo de un modo de vida embrutecido, cuya única orientación es asegurarse el sustento diario en un trabajo alienante y aprovechar el fin de semana y cualquier resquicio de tiempo libre para la práctica escapista, un escapismo con unas motivaciones no menos embrutecedoras: emborracharse hasta el extremo y follar todo lo posible. La vida se transforma así en un catálogo rutinario y al mismo tiempo excesivo, cuyo protagonismo está ejercido por personas sin ningún tipo de inquietud intelectual o creativa; masa trabajadora que no encuentra en la existencia más aspiración que disfrutar de placeres poco pulidos. Echo un vistazo a nuestra narrativa más reciente y se me ocurren al menos media docena de títulos que transitan por este territorio argumental, con variaciones (drogas en lugar de alcohol, clase media en lugar de masa proletaria…) que no implican ningún desvío sobre el canon en sus aspectos determinantes.

La lectura de Sábado por la noche y domingo por la mañana despierta en el lector con cierta cultura lectora y cinematográfica la sensación de que en la historia y en el paisaje que contiene no hay realmente nada nuevo. El escenario es prototípico de la producción del colectivo de escritores que dio en llamarse 'Angry Young Men', y que los cineastas del 'Free Cinema' inglés de los 60 transformaron en icono: ciudades industriales cargadas de humo, donde la gente fuma mucho y todos los niños son mellados y lucen postillas en las rodillas, con mujeres guerrilleras y con un punto desvergonzado, todos ellos trabajando en fábricas con condiciones miserables, contra las que la única pomada posible es el encuentro nocturno en el pub. La estética de 'pub', esa que tanto rendimiento le ha dado a cineastas como Sheridan, Frears, Leigh o Loach, y que aquí se convierte, por esas cosas de la reedición, en un espacio demasiado familiar. Es aquí donde debe imponerse la cultura lectora, y saber apreciar que fue en Sábado por la noche y domingo por la mañana donde empezó todo eso, y que en buena medida el cine social británico que muchos apreciamos arranca de Sillitoe y de su vocación de dar voz a gente anónima de vida gris y sin esperanza.

En Sábado por la noche y domingo por la mañana no hay ninguna lección de moralismo, se nos cuenta la historia de un pobre diablo, Arthur Seaton, que afronta el delicado momento del paso a la madurez con una vida a la deriva entre la euforia alcohólica y la depresión de la resaca, arrastrando en su trasiego el equilibro de otras vidas a través del adulterio, del engaño y de la violencia. No hay ningún propósito de redención, ninguna enmienda, más bien narración de una cotidianidad en la que si acaso fulguran algunos chispazos con vocación esteticista, pero siempre con extremo comedimiento, ya que todo está consagrado a la narración, al desarrollo eficaz de la historia.

Las circunstancias económicas y sociales que nos toca padecer hacen que el libro de Sillitoe recobre buena parte de su vigencia. Si bien es cierto que contiene guiños y paisajes que sólo son entendibles en el contexto de la novela tipo "retrato de época", la realidad que describe se hace dolorosamente actual, y no sólo en las ficciones cinematográficas de Frears o Sheridan. Sillitoe es además un autor competente, que sabe acercarse a la realidad con una naturalidad alejada de la postal o del recargamiento. Es por ello que Sábado por la noche y domingo por la mañana se lee y se respira como un trozo de vida. En ella uno no descubre nada nuevo, más allá de lo que ya sabía: que casi siempre amanece nublado.

'Zeitgeist'

2011-12-01T08:00:00.002+01:00

¡Indignaos!

Stéphane Hessel

Destino, 2011

ISBN: 978-84-233-4471-0

60 páginas

5 €

Traducción de Telmo Moreno

Prefacio de José Luis Sampedro

Ilya U. Topper

Voy a ser breve. Sobre todo para no correr el riesgo de que la reseña me salga más larga que el libro. Exagero, como es obvio, pero no tanto. Si le quitamos a ¡Indignaos! el prólogo de Sampedro, el epílogo de los editores, las notas al final (del editor de acuerdo con el autor) y las páginas de respeto en medio, el libro de Hessel se queda en, exactamente, 24 páginas. Lo cual no es un defecto (aunque muchos editores y sus autores premiados aún siguen creyendo que el valor de un libro se mide en gramos).

¿Qué dice Hessel en 24 páginas que es capaz de sacudir los cimientos del mundo? Porque los ha sacudido: el libro ha sido traducido a más de doce idiomas y ha vendido ya más de tres millones de ejemplares, en la cubierta de mi ejemplar en español se anotan los 300.000 y corre el rumor que el nombre de los Indignados de la Puerta del Sol se deriva directamente de la cubierta de este libro. (Y la Puerta del Sol, no lo olvidemos, no es una más: los fundadores de 'Occupy Wall Street' han dejado muy claro que es ahí donde se inspiraron, aparte de la plaza Tahrir).

Lo que dice, lo dice de forma concisa, lo cual se agradece mucho. Y es quién para decirlo: Stéphane Hessel, 94 años, alemán criado en París y naturalizado francés, de padre judío, se unió a la 'Résistance' francesa, combatía, armas en mano, contra la invasión de la Alemania nazi, fue capturado por la Gestapo, sobrevivió casi por casualidad a los campos de concentración y fue, en 1948, uno de los destacados miembros del equipo que redactó la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

En el fondo, Hessel no dice nada. Nada que no supiéramos ya. Cualquier lector más o menos atento con cierta ética y con cierta conciencia de lo que en España llamamos de izquierda habrá dicho lo mismo decenas de veces en las charlas de bar. No hay nada nuevo, ninguna revelación, y ni siquiera está especialmente bien dicho. Al final, el valor del libro se reduce a que Hessel es quién para decirlo.

Es quién para decirlo, cuando evoca su lucha contra la invasión nazi, nacida de la indignación, con la necesaria lucha contra las dos grandes amenazas que se ciernen sobre el mundo ahora: el abismo cada vez mayor entre pobres y ricos y la violación de los derechos humanos. Porque el empobrecimiento de las clases trabajadoras en Europa no es fruto de la casualidad ni de la falta de recursos: es fruto de una economía depredadora con la que los ricos destruyen a los pobres. Stéphane Hessel puede decirlo porque estuvo ahí: estuvo en primera línea cuando Francia, se reconstruyó sobre los escombros de la guerra mundial, cuando sindicatos y partidos de izquierda fijaron el contrato social, cuando se disponían, liberados del yugo nacionalsocialista, a diseñar una sociedad más justa. Entonces, aún entre escombros, había para todos, recuerda Hessel. Hoy, con un mundo infinitamente más rico, a los trabajadores se les niegan estos derechos bajo el pretexto de que no hay dinero. ¡Es indignante!

Hessel es quién para indignarse. Y es quién para denunciar, en tres concisas páginas, la ocupación de Cisjordania y Gaza -esta “prisión a cielo abierto”- por parte de Israel, el único conflicto al que le dedica un espacio propio (quien haya estado en Palestina entenderá que no hay ningún conflicto más indignante que éste: los hay más crueles, más despiadados o más sanguinarios, pero no más indignantes). Desde luego, aunque sus palabras no sorprenderán a nadie en España, precisamente esta parte ha sido utilizada en Alemania para acusarle de antisemita: al fin y al cabo la Gestapo le preparó el pelotón por maquis y no por judío.

Precisamente de la referencia palestina, y el reconocimiento que lanza cohetes desde Gaza es comprensible pero no sirve de nada, el autor pasa hacia lo que quizás sea la conclusión más nítida del libro: “Decir 'la violencia no es eficaz' es harto más relevante que saber si se debe condenar o no a quienes se entregan a ella”. Lo dice alguien que tomó las armas a los 24 años.

José Luis Sampedro, también de 94 años, se adhiere plenamente: “El terrorismo no es la vía adecuada contra el totalitarismo actual”. Ahí queda. Eso también lo sabíamos, pero no viene nada mal repetirlo de vez en cuando.

¿Y eso era todo? ¿Para eso tanto revuelo? Tal vez ésta sea una de las fuerzas del libro: no contiene nada con que podrían estar en desacuerdo tres millones de lectores (también me he leído ¡Comprometeos!, la larga entrevista que le hizo Gilles Vanderpooten, publicada también en Destino, y contiene mucho con lo que estoy en desacuerdo, principalmente por omisión). Las páginas de ¡Indignaos! son poco más que un espejo en el que millones de personas ven reflejados sus rostros. O, lo que es lo mismo, en el que se refleja el 'Zeitgeist'. Porque desde Tahrir a Syntagma y Puerta del Sol, desde el bulevar Rothschild a Wall Street, hay una cosa en la que todos están de acuerdo, y es que es indignante.

Una victoria limitada sobre la pesadez

2011-11-30T08:00:00.003+01:00

Una novela francesa

Frédéric Beigbeder

Anagrama, 2011. Colección "Panorama de narrativas"

ISBN: 978-84-339-7569-0

224 páginas

18,50 €

Traducción de Francesc Rovira

Prefacio de Michel Houellebecq

Fran G. Matute

Frédéric Beigbeder comienza este, su último libro, por el final: la noche que la policía lo pescó esnifando cocaína sobre el capó de un coche, a plena vista, en las calles de París. Es un final porque Una novela francesa (2009) es un continuo 'flashback', que va desde la infancia del escritor hasta llegar a ese fatídico día en el que el reputado autor francés terminó con sus huesos en el calabozo. Y nosotros vamos a empezar también esta reseña por el final: Una novela francesa es de las lecturas más honradas y apasionantes que este crítico ha leído en lo que va de año.

Es por culpa de esa pasión y honradez, ese sentimiento de expiación que recorre todo el texto, que nos cuesta catalogar esta obra como una de ficción. De hecho la consideraremos una novela simplemente por empeño de su autor, pero Una novela francesa es, nos pongamos como nos pongamos, una biografía de Beigbeder. Parcial, sentimental, familiar... lo que queráis. Pero es pura vivencia, gracias a la cual descubrimos los orígenes nobles de la familia de Beigbeder, sus suntuosos 'châteaux', a la vez que rememoramos a duras penas sus años mozos en las playas del país vasco francés y visualizamos sus correrías por París, Bali y Nueva York... Ese fue el pasado de este 'enfant terrible' de laboratorio. Un pijo redomado, de chaleco al hombro. Un vividor con el bolsillo bien prieto. Pero fuera caretas. Fuera poses para intelectuales y babosos. Beigbeder. El gran autor. El putero. El drogadicto. Al que envidiamos por vivir la vida a su antojo. Por su éxito. Por su dinero. Por su osadía. Aquí lo tenemos, meándose encima, enjaulado, con los ojos ahogados en lágrimas y los mocos incrustados en las fosas nasales. Despojado de dignidad. Haciéndonos partícipe de su inseguridad, de sus miedos más profundos. Pues es en este punto de inflexión, vital, espiritual, donde encontramos al hombre tras la barba y la media melena resplandeciente, tras las rayas de coca, la sonrisa burlona y la dentadura perfecta. Y así, entre sollozos, se exhibe Beigbeder, en lo que podría considerarse todo un suicidio artístico. Pocos autores hemos leído tan sinceros como él para confesar que lo tenía todo para ser feliz pero que únicamente lo fingió, porque no tiene ningún recuerdo de haberlo sido nunca.

Comienza, pues, una batalla interior por encontrar su felicidad alojada en algún lugar de su borrosa memoria. Una batalla que presume perdida de antemano por culpa de la cocaína. "La coca prende fuego a la herencia; si escribo sobre ella es porque simboliza nuestro tiempo. (...): es la metáfora de un presente perpetuo, sin pasado ni futuro", afirma Beigbeder. Es la droga el elemento que cohesiona su existencia. Su pegamento. La excusa para no recordar, para vivir en una realidad ficticia, para poder olvidar conscientemente. Pero el autor se esfuerza por luchar contra el olvido voluntario al que se ha sometido a través de un monólogo doloroso que lo lleva a repasar toda su vida en busca de un recuerdo al que agarrarse, de un cuerpo flotante para no seguir a la deriva. Y es tal la exposición del autor, una vez abandonamos la faceta de "chico estropeado", que nos sumerge en lo más profundo de su alma y de su familia. Sus padres, su hermano, su hija. Hacía tiempo que no leíamos el dolor del anhelo con tanta pasión. El dolor de la confesión. No puedo dejar de pensar en lo que habrán llorado los familiares de Beigbeder al leer estas líneas. Tan sinceras, tan hermosas, tan desgarradoras. Pues pocas cosas hay tan humillantes como observar a alguien que se cree superior a los demás arrodillado ante sus seres queridos a los que nunca dijo algo tan simple como "te quiero".

A lo largo de este ejercicio de superación, Beigbeder se enfrenta, por un lado, a sus padres y comprende, como si estuviera ante un espejo, el patrón por el que se repiten los errores, una vez alcanzada por su parte la tan ansiada paternidad. "Quizá no todas las infancias son una novela, pero la mía sí. Una ficción triste, una historia de amor fracasado cuyos frutos somos mi hermano y yo". Y, por otro lado, Beigbeder se agarra a esa infancia desdichada, vista con el paso del tiempo, para entender a sus padres y al hombre -no al escritor- en el que se ha convertido hoy, siendo sus asideras los discos, películas y lecturas de juventud. A este respecto, Michel Houellebecq, en el prefacio, alaba la honestidad de Beigbeder respecto a estos pasajes y afirma que "[e]n la adolescencia, todo cambia y los recuerdos afluyen, pero en el fondo son dos cosas, y sobre todo dos, las que perviven en la memoria del autor: las chicas que le han gustado y los libros que ha leído. ¿Acaso es esto y sólo esto la vida y lo que de ella permanece? Parece ser que sí." Así, Una novela francesa, resulta ser un canto a la vida, pero a su desperdicio. Y ahí descansa prácticamente todo el valor de esta novela. Por el reto que supone despojarse de la vanidad de uno, de salir del cascarón y mostrarse desnudo ante tu público a través de este acto tan salvaje de exhibicionismo que es escribir sin ocultar las fuentes. Y al final del libro, un epílogo hermoso en el que, como tan poéticamente describe Houellebecq, Beigbeder encuentra, por fin, su recuerdo de felicidad, en lo que no es más que una victoria, limitada, sobre la pesadez. Esa que conmina a los pesos muertos a hundirse hasta las profundidades de la miseria humana.

El milagro secreto

2011-11-29T08:00:00.001+01:00

HHhH

Laurent Binet

Seix Barral, 2011. Colección “Biblioteca Formentor”

ISBN: 978-84-322-0932-1

400 páginas

20 €

Traducción de Adolfo García Ortega

Premio Goncourt a una Primera Novela 2010, Premio al Autor Revelación RTL-Lire 2010, Premio de los lectores Livre de Poche 2011

José María Moraga

De entre toda la maraña de novela histórica que atesta los anaqueles de nuestras librerías (algunos lo han llamado “lacra”) es muy fácil que las perlas se nos escapen, que no veamos la aguja del pajar, que pasemos por alto o despreciemos lo que a simple vista puede parecer otra novela de nazis más. Pero no lo es. Porque el libro que hoy traemos a colación aquí -HHhH de Laurent Binet- es una aguja con la que espero que os pinchéis, pero de diamante, como la de los tocadiscos.

Para empezar, los límites entre géneros se antojan borrosos para hablar de HHhH. ¿Es una novela? Tendremos que concluir que lo es, porque el autor nos dice que sí y porque se parece más a una que a cualquier otra cosa. Pero en sus páginas encontramos hartas características de otros géneros: el ensayo, las memorias, el artículo periodístico… mas no yuxtapuestos a modo de ‘collage’, como en (por poner un ejemplo) La verdad sobre el caso Savolta (1975) y tantas otras novelas posmodernas, sino elegantemente imbricados con una solvencia narrativa y una pericia que solo les están permitidas a los grandes escritores. No en vano Mario Vargas Llosa le dedicaba a HHhH una elogiosa tribuna en El País el pasado 9 de octubre, donde decía que esta no era tal vez una gran obra de ficción pero sí un magnífico libro.

Me hago eco de la opinión del Nobel no porque necesite del andamio de otros veredictos críticos sino porque me parece que da en el clavo en una feliz dicotomía que resultará muy útil a la hora de acometer el libro. Su extraño título, por cierto, obedece a las siglas de la frase alemana ‘Himmlers Hirn heisst Heydrich’, “el cerebro de Himmler se llama Heydrich”, puesto que la obra trata de este último mandamás nazi y todo lo que envolvió su vida y su muerte. La historia se troca en novela, de un modo no siempre fácil, aunque lo que Binet consigue al diluir las fronteras entre géneros es esa “vestimenta sin costuras” que según C. M. Armitage debe ser la Cultura, en lugar de esos compartimentos estancos.

Lo mejor de HHhH (y lo más interesante, no demoremos más el anunciarlo) es la reconstrucción hiperdocumentada que hace del atentado que el 28 de mayo de 1942 acabó en Praga con la vida de Reinhard Heydrich, a la sazón ‘Reichsprotektor’ (gobernador militar) de Bohemia-Moravia, jefe de la Gestapo, número dos de las SS y arquitecto de la infame “Solución Final”, que contemplaba el exterminio de 11 millones de judíos europeos: la práctica totalidad de la población hebrea del continente.

Pero si Laurent Binet no es Eduardo Mendoza, tampoco es Antony Beevor, es decir: no se limita al papel de hilvanar los documentos investigados con una prosa más o menos apta, no: Binet trama una novela a base del reto de narrar todo lo que sabe del hecho histórico (y sus detalles accesorios) en -precisamente- una novela. Burla burlando, nos da una novela que es menos histórica que metafictiva, en cuanto que no se preocupa de pintar escenas de época o cuadros dramáticos bien ambientados para excitar la imaginación del lector, sino que pone el énfasis en la dificultad de reordenar y dar sentido a todo el material histórico del que dispone y hacer de él una obra de ficción en prosa.

Para ello, el autor se vale de muchos de los recursos de la literatura posmoderna: fragmentación, intrusión autoral (que alcanza el rango de auténtica voz narrativa, por lo continua), desorden cronológico, incumplimiento de las expectativas del lector… poco humor, la verdad, pero poco cabe en la historia de 1) Reinhard Heydrich, “el Verdugo de Praga”, “el Carnicero” o “la Bestia Rubia”, 2) su papel dentro del auge del III Reich, 3) el atentado que acabó con su vida, incluyendo antecedentes, actores y consecuencias. Una historia de crueldad, brutalidad, barbarie, de una raza creída superior que, llevada por la locura, es capaz de dar especímenes tan repugnantes como Heydrich y toda la jerarquía nazi, retratada aquí de pasada pero con precisión.

Tal vez al lector prevenido todo esto le suene a ‘déjà vu’, a “otra novela de nazis más”; yo le invito a dejar atrás sus prejuicios y comprobar cómo HHhH es -amén de un estupendo estudio metaliterario que de seguro será muy útil a quienquiera que se enfrente a la escritura de una obra histórica- una narración emocionante, con personajes memorables sacados de la vida real pero dotados de una entidad propia dentro de las coordenadas del libro. Quien busque carnaza y escenas de tiros, sin duda que en esta premiada novela los hallará. Y masacres de judíos y cámaras de gas. Pero -repito- HHhH no es El violonchelista de Treblinka, es una abrumadora obra que aúna como pocas literatura y vidas, ficción e historia para -en resumidas cuentas- ponernos un espejo delante y cortarnos el aliento.

Los papeles están repartidos (el canalla, el traidor, los héroes, los mártires…) desde mucho antes de 1942, lo estuvieron siempre y así seguirán. No obstante, (Borges me prestará un sintagma sobre Praga y los nazis) “el milagro secreto” que Laurent Binet ha conseguido es encajar todas las piezas sin que apenas se note, pese a estar continuamente ventilando la tramoya.

Realidad A, realidad B

2011-11-28T08:00:00.003+01:00

1Q84. Libro 3

Haruki Murakami

Tusquets, 2011. Colección "Andanzas"

ISBN: 978-8483-83-355-1

416 páginas

22 €

Traducción de Gabriel Álvarez Martínez

José Martínez Ros

1Q84, completada con este Libro 3, es, probablemente, como se ha remarcado, la novela más ambiciosa de Haruki Murakami y, desde luego, la más sombría. Este enigmático mundo paralelo (con sus dos lunas flotando en el cielo nocturno), está plagado de violencia (violencia de género, asesinatos, crímenes diversos, incluso una durísima escena de tortura) y fanatismo religioso. Sin duda, uno de los ejes del libro es la lucha del individuo común -representados por Tengo y Aomame- por reafirmar su identidad y no permitir que sea consumida por una fuerza mayor, por no dejarse arrastrar al vacío y la anulación.

La sensación que nos deja este volumen es ambigua: por un lado, las mejores cualidades de Murakami están presentes, sobre todo su capacidad hipnótica de atrapar al lector y llevarlo firmemente hacia donde él autor desee. Durante buena parte de la narración, los protagonistas están inmovilizados, cercados, y apenas hay acción; lo que, sin embargo, no impide que devoremos el libro. Los diversos elementos fantásticos que se enredan con la vida cotidiana de los personajes -coincidencias casi mágicas, fantasmagóricas escenas de sexo, la presencia de un “otro lado” difícil de describir, pero siempre inquietante, seres como Fukaeri que habitan simultáneamente varios niveles de la realidad- están dosificados con su habilidad acostumbrada, tejiendo un sutil entramado de símbolos que intentan descifrar por los protagonistas y, por supuesto, también los lectores. Es magistral también el modo en que van entrelazando tres soledades paralelas y casi incomunicadas poco a poco hasta conducirnos a un final característicamente murakamiano: lleno de huecos, de preguntas sin respuesta y, al mismo tiempo, extrañamente satisfactorio. Si han leído, el primer volumen y les ha gustado, no les decepcionará en absoluto. Como sucede muchas veces al finalizar uno de sus libros, uno tiene la sensación de que ha leído un perturbador cuento de hadas acerca de este mundo, en el que todos nosotros vivimos.

Pero, por interesante y a ratos magnífica, que me ha resultado la lectura de 1Q84, no he podido evitar (y es una impresión personal que puede que no compartan) una ligera –pero persistente- frustración. ¿Por qué? Tal vez porque los personajes, a excepción del insidioso y atormentado Ushikawa, que parece salido de una novela rusa, no resultan demasiado memorables o porque, en el azaroso curso de la narración, y casi por primera vez desde que leo a Murakami, he sentido impaciencia o irritación: hay escenas enteras que me parecen plúmbeas o repetitivas y la historia de amor de los protagonistas peca de obvia y tópica.

A pesar de que se anunciaba como su magnum opus, no alcanza, a mi juicio, la complejidad y el misterio (y la saludable y postmoderna locura) de la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo o La caza del carnero salvaje, que ya contenían en su interior varios mundos paralelos (y varias novelas paralelas), ni me parece tan redonda y perfecta como Kafka en la orilla ni tan conmovedora y saligeriana como Norwegian Wood; y esas son las obras por las que Haruki Murakami merece ser considerado uno de los grandes autores de esta época. Si ya las han leído (y disfrutado, puesto que Murakami es uno de esos artistas que tiene prácticamente el mismo número de admiradores que de detractores), el oscuro universo de 1Q84 les parecerá muy familiar y, sin duda, querrán explorarlo, pero no hallarán muchas novedades. En cualquier caso, cualquier maestro tiene derecho a equivocarse en alguna ocasión, y Murakami-sensei ha acertado demasiadas veces para que nuestro desencanto sea duradero.

Vidas de mártires

2011-11-25T08:00:00.002+01:00

Underground

Suelette Dreyfus y Julian Assange

Seix Barral, 2011

ISBN: 978-84-322-0949-9

496 páginas

19 €

Traducción de Telmo Moreno Lanaspa, Beatriz Iglesias Lamas y Montserrat Meneses Vilar

Daniel Ruiz García

El neoliberalismo muta, cambia de piel y se esconde bajo nueva nomenclatura, para así sentirse más cómodo, arropado y sin problemas de conciencia. A alguien, hace algunos años, se le ocurrió la idea feliz de bautizar a este pifostio como Nueva Economía, aprovechando para meter en el saco neoliberal conceptos que entonces estaban en emergencia como globalización, Nuevas Tecnologías o I+D+i. Se fraguaba una nueva religión, con toda su retahíla de santos, mártires y templos para la oración. Con la Nueva Economía, todo resultaba en general más cómodo, era incluso posible defender postulados progresistas, ya que si hay algo que admite el gazpacho es la diversidad de condimentos, aunque algunos acaben desbarajustando el sabor. Por este camino de la Nueva Economía y de la veneración de nuevos santos hemos acabado rindiendo culto y pleitesía a alguien como Steve Jobs, canonizado mundialmente a través de un acto catódico global y simultáneo de naturaleza aparentemente espontánea: la celebración del duelo por su muerte y el tropel de rituales asociados: miles de velas encendidas a las puertas de la mansión del magnate, nerds con la mirada vidriosa y perdida juntando las manos en comunión espiritual, imágenes de la manoseada manzana rota o deshojada, el rostro barbado de Steve Jobs asomado a cualquier pantalla con vocación de erigirse en nuevo rostro-icono al estilo “retrato del Ché Guevara”. El testamento de San Steve Jobs es notorio: ha logrado convencer a una masa de población millonaria de que son únicos por el hecho de utilizar unos determinados icacharros informáticos; ha conseguido que haya miles de personas dispuestas a comprar el iproducto más caro del mercado, el más incompatible y solidario con otros sistemas, mediante una estrategia basada casi exclusivamente en el diseño; ha conseguido, en fin, darle la vuelta a la tortilla, convirtiendo a una empresa egoísta, insolidaria, que vende productos caros y que basa su estrategia en el sentimiento elitista de pertenecer a una tribu exclusiva, en una compañía de imagen amable, con un toque espiritual y con un halo de magia que está por encima de las consideraciones ideológicas, e incluso más allá aún: que por su rollo 'trendy' y moderno, que por su estética 'cool' e informal, resulta convincente para todos aquellos que por lo general participan de postulados más bien progresistas y de izquierda, al menos en su vertiente estética. Por este camino, Steve Jobs ha alcanzado prodigios como que su discurso en el acto de graduación de los cachorros de la Universidad de Standford (un discurso, sea dicho, que no es más que un burdo acopio de lugares comunes en torno al mito liberal del 'self made man', tan del gusto norteamericano) sea elevado a la categoría de obra maestra en la Red, y que sea aplaudido sin distinción por defensores de cualquier credo político.

Junto a santos como Jobs, en el templo de la Nueva Economía también hay mártires. Algunos de ellos muy flamantes, porque han surgido de esos nuevos ingredientes que forman parte del gazpacho, como Internet y sus tremendas posibilidades para la circulación de información. Uno de los más brillantes es Julian Assange, el padre intelectual y promotor de Wikileaks, convertido por los gobiernos de medio mundo en ciudadano non grato y atrapado en una espiral de acusaciones por supuestos casos de abusos sexuales que convierten su biografía en un relato de intrigas políticas y personales muy del apetito de autores como Le Carré o Forsyth.

La historia de Wikileaks es la historia de un pulso de ciudadanos anónimos contra los gobiernos y sus grandes estructuras de poder e intereses. Esconde un ideario ácrata cuya materialización ha indigestado a más de un gobierno y ha enrarecido extraordinariamente el panorama de las relaciones internacionales. Se trata de una actividad libertaria que a muchos les resulta irresponsable pero que, en general, despierta simpatías porque en cierta medida supone el triunfo del individuo, o al menos un pataleo digno, frente a las estructuras de poder.

Underground cuenta la historia de los orígenes del fenómeno hacker que nació en Australia y que derivó, con posterioridad, en los postulados y al filosofía de Wikileaks. Es un libro escrito o al menos concebido a cuatro manos (Suelette Dreyfus y el propio Assange) que nos ayuda a comprender este fenómeno y su capacidad para repercutir sobre otros hechos que suceden en el mundo entero. La historia de una serie de insectos bastante puñeteros capaces de desenvolverse y hacerle cosquillas a la piel del mundo globalizado, donde un solo clic puede tener efecto sobre el envío de un cohete espacial a Marte.

Lo que más me ha gustado de este libro son las historias personales de esos piratas anónimos que desde su dormitorio hicieron tambalearse todo. Cómo fueron perseguidos, y cómo algunos acabaron desquiciados, cuando no suicidándose, incapaces de soportar la persecución o la paranoia. Su habilidad como termitas certeras resulta a la postre insuficiente para conseguir que el edificio caiga, pero alienta conocer la pericia con que dichas hormigas lograron generar una sensación de vacío, de incertidumbre, de miedo.

Ignoro dónde acabará la figura de Assange: si tendrá su sitio en el templo de la Nueva Economía o será ocultado en el desván de las imágenes que no merecen recuerdo. Lo que sí tengo claro es que si hay alguien que pueda derrumbar el templo, que pueda desmantelar este pifostio, es gente del alcance y la visión de Assange. A él no creo que lo veamos nunca dictando una ponencia sobre superación personal en la Universidad de Standford.